北苑村人物志之老石磨（修改二稿）

唐僧没有肉

　01

我进门时，安筢子正坐在沙发上和我老爹说话。
　　
　　两蓬秋草覆盖的脑袋一个斜倚着沙发靠背， 另一个前倾着，身子探成一张弓。他们喷出的烟雾弥散开来，钻入屋门的阳光盘成一条青色的蛇。
　　
　　安筢子和我打招呼，我赶紧掏出烟，同时回应着安筢子的招呼。
　　
　　不过是一年家来几回，一月能领多少工资，有没有混个一官半职……这招呼像村里统一下发的标准台词，人们不过用嘴变一变落款日期。
　　
　　安筢子当然姓安，但人家不叫筢子。至于他真名叫什么，我不知道。在我儿时的记忆里，村里人称呼他们家似乎一律是筢子：他爹老筢子，他的三弟兄也就顺理成章大筢子、二筢子和小筢子。
　　
　　村里给小孩子起名没太多讲究，叫过来叫过去也不过十二生肖、一年四季、南北东西，要是哪家给小孩起了个新奇名，倒会让村里人笑话一阵子，“狗头上长角充什么羊把式”。
　　
　　其实就算有名字，长着长着也没了名字——村里更习惯以营生来称呼，比如卖豆腐的敲梆子，只要街上传来“梆梆梆，梆梆梆”的声音，人们就能叫出他们的名字——声音沉闷而短促的是李梆子，他性子急；声音清越而悠扬的是金梆子，人们叫他金六，或者六挠子。
　　
　　那没有营生的怎么喊？
　　
　　东街的李二长了个长长的冬瓜脸，人们便称他大冬瓜；西街的张三是个跛脚光棍汉，人们便喊他张瘸子，那个巴掌大得一手能抓六个馍的韩老五被人喊成黑叫驴，据说手大的男人那家伙就大，那家伙又黑又丑又瘆人的是驴。
　　
　　筢子家当然编筢子。买竹杆，破竹片子，编筢子，卖筢子，赶集上店，走街串巷……这营生现在已经基本消失，可在我小时候，又有哪家能少得了筢子？谈起过日子，村里人常说“男人是搂钱的筢子，女人是捞钱的笊篱”，要是夸奖哪两口子能过日子，那就来一句“男人搂钱像筢子，女人守财如箱子”。
　　
　　我们这些野小子散了学，几乎人人一根竹筢子担着柴火筐子田间地头搂柴火，麦秸秆子、玉米叶子、棉花棒棉花萼子、豆秸秆及半干不干的红薯秧子……
　　
　　我们跑着，笑着，打闹着，身后的筢子“哗啦哗啦”响，硬硬的土街腾起阵阵烟雾，烟尘下的路面被挠出浅浅的白道道子。
　　
　　我和小筢子同岁，虽然他小学四年级没上完就退了学，可我们经常粘在一起，大人们笑话我们扯不断的棉裤套，掰不开的老干姜。我们没事就跑他家里，看他家人男女都拿一把弯刀，掂起竹杆对着眼睛一比划，弯刀劈过去，干燥的竹子“哗啦——”一声脆，从头到尾炸成两片，然后四片，八片……那刀和竹片在他们手里似乎被施了什么魔法，“哗啦啦，哗啦啦……”小半天功夫，一车竹子变成了一院竹片子。
　　
　　
　　安筢子原来是为了老石磨。
　　
　　这老石磨村里村外都有名。走街上随便一问老石磨，对方便回：“北苑村的，瘦干姜，下巴一绺山羊胡。认识，认识！”
　　
　　说起老石磨，全村人都服说书唱戏连带着算卦的王虎臣，他说十二生肖里压根就没这一号。
　　
　　咋？人家邪性，属驴！
　　
　　有一次老石磨赶集卖磨，买家付了钱，已经把石磨搬了自己地排车上，老石磨突然死活不卖了。买家当然不乐意，两个人在集上大吵一架，最终老石磨退了钱，灰着脸子给人家赔不是，把磨又放回自己车上。
　　
　　你道为何？
　　
　　“他装货时我才发现磨盘咬不贴实。”
　　
　　“不能用吗？”
　　
　　“能。”
　　
　　“那还退？”
　　
　　“当然！”
　　
　　……
　　
　　村里人把这事当成笑话，很快编成了不同的段子。别的方面我不敢替北苑村吹牛，要说起编排别人故事，随便拉出一个来都是天才：磨没毛病，脑子有问题，天底下哪有这样卖东西的，到手的钱不挣。

    除了驴，谁干这种事儿。
　　
　　02
　　
　　大都和安筢子年龄相仿，村里人都说他俩粘粘糊糊不清白。我一直以为不清不白是指男女那点事儿，两个大男人有什么不清白的？便有人笑我迂脑子，男女的事儿都清白，过来过去就那点事儿，可两个大男人要像大都和安筢子那样，简直能让人想破脑子。
　　
　　安筢子与大都，那可是一锅熬了六十年的狗肉汤子——老滋味。
　　
　　安筢子一家虽然肯下力，能吃苦，不分黑夜白天的干活儿，可转眼到了大筢子娶媳妇的年龄，家里盖不起像样的新屋，根本没有媒人上门，三个大小伙子高粱稞子似撑起了个子，光溜溜地站那里，晃得老筢子两口子心颤冒冷汗。
　　
　　老老少少八九口，憋在两间正房两间西屋里，媳妇进了家门明摆着就是磨道驴，谁家的大闺女肯进这样的门？
　　
　　大筢子好不容易搭上一个河南闺女——可不是河南省，从泰莱山区一路往西流的大汶河把我们县分隔两岸，人们习惯以河为界分河南河北——人家闺女不挑房子不挑地儿，愿意跟着大筢子熬苦日子，只一个条件：给女方的弟弟盖上三间堂屋当彩礼。
　　
　　唉，要能盖起三间大堂屋，大筢子娶媳妇还受这难为？可眼看着自己年龄越来越大，老二老三也已经火烧眉毛，大筢子咬牙狠心，即使大天借出九个窟窿来也得娶。
　　
　　他找到了大都，蔫头耷拉脑光叹息。
　　
　　“傍黑天你来！”
　　
　　大都只撂给大筢子一句话便没了影儿。傍黑天果真从怀里掏出厚厚的一叠钱塞到大筢子手里，为这，老石磨气得头碰墙，一叠声地喊着大都追到大街上：“爹，你是我亲爹，安筢子是你爹！”
　　
　　大都缩在自己院里，大门紧闭，任凭他爹老石磨砸门，喊街，当着邻居百舍施展骂人本事。
　　
　　“驴卖了再买，大筢子过了这村可就没这店。你孙子已经满地跑，他儿子还不知道在谁腿肚子里转筋！”
　　
　　还有一件事更有意思。
　　
　　几年后，大筢子已经分家另起锅灶，口省牙挪地盖起了三间石头房子。赶上连阴天他和大都在家喝起了闲酒，两个老弟兄一边喝酒一边吹，从中午喝到天黑，两个人醉成了一汪烂泥，横七竖八地窝在地上睡着了，筢子媳妇不知费了多大劲，才把两个男人拉到了床上……
　　
　　不巧的是第二天醒来，大都半醉半醒地想到一夜没回家，急急慌慌往外走，扣子都没系好敞着怀就拉开了屋门，被街上的人看个正准……
　　
　　“大都裤子都没提好就从大筢子屋里出来了。”
　　
　　“大都和筢子两口子睡了一黑夜，三个人一张床，啧啧……”
　　
　　“媳妇是大都的驴钱娶来的……这弟兄俩真好，睡一个女人……”
　　
　　流言煮沸了北苑村，水花“咕咕嘟嘟”翻滚着，锅底下还不断续进干柴火……
　　
　　锅里煮着的两家人却格外清静，没事儿似的，该吃吃，该喝喝，更让人吃惊的他们竟然还互相串门儿。
　　
　　唉，这是两家子什么人啊。村里人不解，又打探不出新的消息来，不免心生埋怨——该热闹的不热闹，就好比买了戏票进场子，戏却迟迟不开场一样，挠心哩。
　　
　　善良的人总是心急，他们找到大都媳妇。
　　
　　“他不是那人，俺有数。”大都媳妇只认这个理。
　　
　　来人还想再提醒，大都媳妇笑着摆了摆手，止住了对方的好意。
　　
　　倒是筢子小心眼，心里总有些不踏实，晚上睡觉的时候，他忍不住问媳妇：“那天……你们俩没……那什么吧？”
　　
　　“什么啊？”媳妇明知故问。
　　
　　“那个，那个啊。”
　　
　　“那个……干了啊！”媳妇抿着浅浅的嘴角。
　　
　　“啊！他还真动了啊？”筢子腾地坐了起来。
　　
　　“动了！”
　　
　　“你也动呀？”
　　
　　“我也动啊。”
　　
　　筢子忽然醒悟受了媳妇戏弄，翻身骑了媳妇身上：“臭娘们，欠修理，老子好好收拾你……”
　　
　　03
　　
　　“他不愿意？”老爹扔掉燎手的烟屁股，火红的烟屁股还没着地，嘴里早又续上一根。
　　
　　我也想不明白，他怎么就不愿意呢，跟着儿孙在县城养老，这是村里多少老人巴不得的事。
　　
　　连我娘都在旁边忍不住插了一嘴：“也就他那老古怪，倔驴。”
　　
　　娘接着她的感慨——我有时很替老娘惋惜，她老人家要是认上半筐头子字，上讲台教哲学肯定小菜一碟：“搽粉，两方搽粉的事儿。当老的脸光面，有福气；当儿子的脸有光，多孝顺！这老倔驴……”
　　
　　大筢子听了我娘那番高论，巴掌禁不住拍得大腿“啪啪”响：“就是啊，就是这个理儿，大都也这意思！”
　　
　　村里男人女人围一起闲谈就常嘟囔谁家儿子有本事，谁家女儿嫁了好人家，把爹娘接了城里。
　　
　　我就一直很羞愧：一直发恨把爹娘接到城里让他们享受城里人日子，二十年前没房子，十多年前房子小，现在两套房了吧，却又舍不得一月两千的租金，毕竟光房租就几乎顶我一个星期工资。
　　
　　老爹终于还是没磨开安筢子的脸面，再加上我在旁边撺掇，我们就去找老石磨。
　　
　　“门也没有，不去！”
　　
　　老石磨迸出的每个字硬梆梆的，像满院子的石头块子，冷，硬，凌厉。
　　
　　早听说老石磨倔，驴。可我从没和他正儿巴经打过交道，他这一句话出来，果真如此。
　　
　　我老爹和老石磨扯起了闲话。我明白老爹心思，无非想绕绕弯子。可大筢子性急，忍不住又提那话儿。
　　
　　“大都那狗日的不是好东西，你也不是！当年他魔道似的，还不都是你拐带的！”
　　
　　老石磨黑了脸。
　　
　　大筢子只剩下满脸的尴尬——在我们村，当叔的骂侄子，三句话离不开脏字儿。
　　
　　大筢子没进过一天学校门，大都小学也上完三年级给自己退了学。
　　
　　下了学就跟着当爹的学手艺呗，谁知道大都压根就没瞧上老爹的手艺。劝也劝了，骂也骂了，揍也揍了，老石磨无计可施：“这驴日的！”
　　
　　骂得大都娘都在一边笑：“你可真会骂……可不就是驴……”
　　
　　大都一天不落地跟着大筢子赶集上店，帮大筢子拉车，吆喝的声嗓比大筢子都脆生，吆喝得老石磨心里都悬乎，这到底谁的儿。
　　
　　老石磨骂大都二流子：不学手艺不种地，成天跟着人家沿街串，典型二流子。
　　
　　大都自己卖起了东西，据说当初还是大筢子借给他的本钱。
　　
　　先是集上摆摊，散了集便串村子，后来在城里租了固定摊，再后来租了铺子。
　　
　　谁也没想到大都这么快混成北苑村腰最粗的富户，连锁店光县城里就有四五家。
　　
　　村里的头头脑脑们经常去城里找大都，亲热劲儿好像一夜间突然找回了失散多年的亲兄弟。
　　
　　大筢子当然知道他们喝的什么酒。那天大都和他喝完酒，非领他进了一家理发店。别看这理发店店面不大，竟然还有二楼小单间。大筢子被推上二楼小单间，大都惬意地坐在老板的沙发上朝他眯眼睛。
　　
　　“光喝酒什么意思……现在城里人兴这个……”
　　
　　大都骂骂咧咧抱怨大筢子假正经。
　　
　　大筢子完全没想到模样看起来很嫩的楼上女人脱掉衣服竟然满腿毛，他像被人拔光了毛的公鸡一样逃下楼。
　　
　　他骂大都烧包，骂大都对不起家里的媳妇儿。
　　
　　“啥对不起的……供她吃供她花，要么都不费第二声……”

　　大筢子骂大都变坏了，大都骂大筢子土包子。骂完还没忘了瞪着大眼指派活儿：“……你把老头给我弄城里来！”
　　
　　大筢子嘴里骂骂咧咧，心说你当儿的都没招，我又有什么法子。
　　
　　04
　　
　　老石磨的老伴八十五岁去世。喜丧。


    她比老石磨大了整整一圈生肖，当年娶进门来，当的不是媳妇，是娘。每晚都要抱起老石磨把尿，哄着老石磨入睡。
　　
　　有人开玩笑说老叫驴的嚼子在老婆手里。也真是，没人见过老石磨对他老婆尥蹶子。
　　
　　老石磨自己住着一所大院子，五间大堂屋外加配房门脸子，高大气派的大铁门两旁嵌着瓷砖对联：“家业腾腾起，财源滚滚来。”——这在农村算得上很奢侈的庭院了，当初建院子，老伴还在，大都在县城买楼安了家。大都想把爹娘搬到县城一块住，可老石磨不去，大都赌气拆掉老屋盖起这所新院子。
　　
　　“俺和你爹都这么大岁数了，住不着这么大院子。”他娘劝。
　　
　　“住不着空着。”
　　
　　“有几个熊钱烧包，什么样的屋不能活人，瞎烧包！”老石磨骂骂咧咧。
　　
　　“我就烧包，不光给你盖，还给你的驴盖呢。”大都恶狠狠回应。
　　
　　果真，在院子的南墙，大都盖了一个漂亮的驴圈，村里人笑：“毛驴住皇宫，烧得全村人天天听驴叫……”
　　
　　也有人说怪话：“这驴圈还不够好，该铺上瓷砖瓷瓦，听说城里都有了木地板……”
　　
　　现在村里根本就没人养什么牛马了，更别说驴——不拉车耕地不攒肥，还要那东西干啥？可老石磨就养着一头驴。


    那驴已经很老了，养了十多年了，以前赶集上店卖石磨，老石磨一声吆喝，四蹄儿便拉着两轱辘出了门。现在老石磨早就没地了，老石磨也曾不甘心，拉着石磨四村八乡集市卖，可现在谁又要这玩意儿？
　　
　　石磨没用了，拉石磨的地排子车没用了，拉车的老驴当然也没用了。
　　
　　“你爹也没用了，除了吃拉睡，百用皆无！”
　　
　　一句话顶得大都再也没敢说卖驴的事。
　　
　　老石磨经常牵着他的驴乱转悠，街上，长满野草野花的地头小路上，半山坡里。老石磨背着手慢悠悠走前头，老毛驴不紧不慢地跟在他腚后，油光毛亮的撒欢，时不时还高仰起脖子，扯着嗓子吼一首抒情诗。
　　
　　日子对老石磨来说，除了石磨，就是牵着他的驴，踏碎满地阳光，在田野里逛荡。
　　
　　两位老朋友，一对亲兄弟。
　　
　　“院子再好有啥用？除了驴，还不就是一堆堆石头，唉！”听着大筢子叨叨，我老爹也不由感慨一句，“成天弄那些玩意儿，这倔驴！”
　　
　　当我推开大门走进他的院子时，所有的问号一下子被拉直，我一下子被定住了似的，怔在那里。
　　
　　院子里几乎到处都是石头。
　　
　　立的，卧的，横的，斜的，青白色的，赭红色的……整个院子，全是石。
　　
　　老石磨把我们迎进了屋，笑问我状况，很热情，很老人样子。
　　
　　我一一回答了他，给他点上一棵烟，安筢子在一旁打哈哈，替他娘赚了老石磨几句男人的问候。
　　
　　坐下之后我才发觉，老石磨坐的沙发前，就有一个已经成形的小石磨。
　　
　　那石磨可真小，甚至比厨房里的蒜臼子还要小，托在掌上丝毫不觉费力气。
　　
　　“还鼓捣这玩意儿啊？”我老爹笑着问。
　　
　　“鼓捣啊……鼓捣就是日子。”
　　
　　“大叔，这么大年纪了，成天鼓捣这些东西不嫌累啊？”筢子陪着笑脸。
　　
　　“累啥呀累，比起早年间，眼下的日子简直掉了福窝子里！早些年，为了赶集卖磨子，寒冬腊月手冻得血口子，那裂开的口子比小孩子嘴都大，手僵得连锯都握不住，也得干……”说起石磨来，老石磨两眼简直放光，脸上的皱纹里都漾着喜悦。
　　
　　老石磨和我老爹沉浸在老年旧事里，时不时冒出一两句感慨。
　　
　　“眼下这日子什么都好，可就一件——人变得越来越懒，娇气！小子不像小子，妮子不像妮子……咱那小时候，多皮实！”
　　
　　安筢子咧着嘴，讨好地对着老石磨：“这不是早年间啦，变了！什么都变了！不用你遭那老罪，你成天价鼓捣这玩意儿什么用，换不来一分钱……”
　　
　　“换你娘的X！”老石磨立马翻脸，“你和那个大都一个熊样，眼里只有钱，钱是你爹啊！当吃还是当喝？”
　　
　　老石磨的山羊胡子气得一撅一撅。
　　
　　“嘿嘿，钱不是我爹，你是我爹行了吧。”筢子不急不恼，“我是说，你老人家年龄大了，该享清福啦，咱村里要论这日子过的，没有哪个比大都更红火吧，你也该跟着享福了。”
　　
　　“那熊玩意不是个东西……你也不是什么好东西！”老石磨瞪着大筢子，气哼哼地又来了一句，“都是你拐带的！”
　　
　　大筢子挠了挠头，想不明白大都怎么惹恼了老头子。
　　
　　老石磨前段时间在县医院里呆了几天，老毛病，前列腺肥大，尿完总抖喽不干净，不是什么大问题。可大都非让他住院，医生也劝他住几天。
　　
　　打完针闲着没事就溜出来乱逛，这一逛气得老石磨浑身打哆嗦，当天就闹出院。
　　
　　医生留不住，大都来劝被更是老石磨骂了个狗血淋头。
　　
　　大都只能依了他，连针带药拿了一大包送回了村里。
　　
　　“你狗日的……不能坏良心！”
　　
　　大都被骂得脸没了正经色，一会白一会红不敢接话茬。
　　
　　大都没告诉安筢子，老石磨当然更是谁也不露半句：那天乱逛正巧看到一个女的吊大都膀子，一看那女的花里胡哨样，老石磨就知道怎么回事儿。


     05
　　
　　“还有更小的么，大爷？”我端详着老石磨脸前的小石磨，好奇地问了一句。
　　
　　“有啊有啊——！你想看？”老石磨眼里突然放了光，整张脸似乎一下子生动起来。
　　
　　“我当然想看，当然想看啦！”
　　
　　老石磨腾地站了起来，伸手拉我站了起来：“老二，过来，看看你大爷的石磨子！”
　　
　　里屋两间，高高低低摆放的，竟然全是石磨。大的我熟悉，小时候磨麦子磨豆子那种，我娘我奶奶都说早年间女人一天到晚就围着磨道转，一家人的吃食全凭这磨磨。小的却从来没见过：如圆茶盘，如烧水吊子小耳朵锅，如海碗，还有的更小，如喝茶的小盖碗儿……我不由地拿起最小的一个，在手里摩挲着。
　　
　　虽然小如盖碗，该有的却一应俱全，磨盘，磨眼还有磨拐……我推着磨拐，嗬，小磨竟然真的转了起来。
　　
　　“从那磨眼里倒小米，保准给你磨出面面儿！”老石磨自豪地说。
　　
　　嘿嘿，这么小的磨，也就是能磨小米吧。
　　
　　“看！还是人家文化人，识货！”老石磨扭过头对筢子说，“不像你小子，成天和大都就知道钱钱钱……”
　　
　　“你天天就刻这东西吗？”
　　
　　“对啊，天天。一会不拾掇它心里就像丢了点东西。”
　　
　　筢子和老爹插着话，他们说只要不遛驴，那一定是在家里刻石磨，发了疯，入了迷，犯了痴。
　　
　　“半夜睡不着觉，有时就会下来床，坐到窗子跟前，坐到它们跟前发会呆，说会话，摸一摸它们，想一想过去，那些人，那些事儿，水一样，照着影儿……”
　　
　　“你这是走火入魔。”筢子嘿嘿笑。
　　
　　“魔你娘的脚！”老石磨笑着骂了句。
　　
　　“大都哥这么孝顺，他一直想把你请了城里，你老人家怎么不去啊？”
　　
　　“不去。我去城里，驴怎么办？只要让我刻石磨，让我守着这屋子东西，守着那头老驴……哪也不去！”
　　
　　安筢子说县城里有公园，提笼架鸟，拉胳膊蹬腿打太极拳，有戏院子和饭店酒楼，一到傍黑天，男男女女老老少少聚了一起跳舞……村子里有啥？
　　
　　“村子里有啥？”老石磨手指头指向远处，“南山，西山，东山……城里该有啊？尧王墓，南寨门，该有啊？麦子地，红薯地，玉米棒子地……该有啊？这片老地处，这老驴……该有啊？”
　　
　　老石磨连珠炮似的，弓着腰，银白胡子颤微微的，唾沫星子乱飞。
　　
　　“哪也不去，我就守这老地处儿，这老驴……”老石磨叹口气，对我摆了摆手。
　　
　　“我知道，老二，你大都哥是怕我一人在家闷得慌，可他不知道，真把我弄了城里，我才闷死。”
　　
　　“嗯，我懂。”我点头，“可你一个人呆在家里，二都哥和大都哥都不在家里……他们也怕——再说，有些事一到村子人嘴里，当儿女的没处搁脸子。”
　　
　　我替大都解释。
　　
　　“你说的这些都在理儿……”他瞪了眼安筢子，“你狗日的听听人家老二说的。”
　　
　　“人家老师……”大筢子挨骂如喝蜜。
　　
　　“这屋子除了这些，你知道还有什么吗，你肯定不知道，老二。”老石磨兴头很高，又打开了西间屋的屋门。
　　
　　满屋子工具，铁的，木的；烂的，旧的，新的。
　　
　　锤子，斧子，锯子，钻头，铁锹，木圆规，皮尺，墨斗盒子……
　　
　　有些很新，正用着，有些很旧，断柄缺豁子的，被老石磨摆了一地。
　　
　　“这把锤子是生大妮儿那年买的，用了十五年，唉……大妮儿……”
　　
　　老石磨抚摸着铁锤，神情黯然——儿女当中，大妮是老大，早早夭折，死的那年不到五岁。
　　
　　“这个钻头是生大都那年买的，那狗日的当时难产，你大娘几乎搭上命……”
　　
　　“它进家那年，你二都哥出生。”老石磨拿起了一把斧子，“还有这把，是你妞妞妹妹出生那年买的。”老石磨拿起另一把锯子。
　　
　　每个物件都有故事，每个物件都有名字，名字就是家人的名字。
　　
　　我心里突然一阵酸涩，一层水雾笼在眼眶里。
　　
　　“人们都说我贱，放着清福不享。哼，什么叫福？每天打磨这些家伙，守着它们就是我的福。”
　　
　　我重重地点头。
　　
　　“一辈子到底图个啥？唉，我只管刻磨，刻不动了，也就该走了。”
　　
　　屋子里一时静了下来。
　　
　　“你身子骨壮着哩！”大筢子笑着说，“有你刻的日子……”
　　
　　“老喽，她在那边也得等急了……”老石磨幽幽地说了句。
　　
　　“那驴，也老得快不行了，我俩还不知道谁先走呢……这老东西没少出力。”
　　
　　我决定专门去县城见一见大都。
　　
　　告别老石磨，他非要送我两盘小石磨，我当然想要，却又觉得不好意思。
　　
　　“大爷，这一盘磨刻下来，得多少日子？”
　　
　　“三天是它，五天是它，十天半月也是它。不急，就是玩儿……”
　　
　　老石磨把两盘小磨递了我手里，来回端详着，又拿回去，里里外外看遍。
　　
　　我以为他是不舍。安筢子说：“儿娶女嫁的，他得把小石磨装扮得体体面面，不留半点瑕疵……”
　　
　　我不由地想起了老石磨赶集的笑话，心里一酸，把小石磨郑重地捧在手里。
　　
　　我们出屋门，和老石磨告别。
　　
　　老石磨摆手，南屋里的驴扯着嗓子叫了起来：“昂——昂——！”
（7846）

随玉

唐师傅真是快手！厉害！

唐僧没有肉

随玉 发表于 2021-5-14 10:52
唐师傅真是快手！厉害！

玉版的点评意思是—— 我收到稿子啦，审判等通知。嘻嘻。。。。。
我写文常常炒夹生饭，最经常干的事儿就是写完了放一边，一眼也不想再看，然后说不定哪天又犯神经了，扒翻出来了，乱改一起，有时一个稿子会改上N遍，是改好了呢，还是越改越差？
说真话，都有可能。
包括一些发了纸刊的小作品，只要有电子稿，也常被改来改去。
强迫症吧，得治。
这个稿子最早大约4000字，从前天开始惦记上它了，删的删添的添，至今天上午传上来接近8000字。
框架还不是特满意，想打乱框架重新组合。。。。。
挂上来听听大神们建议再说。

何叶叶

真是很有才，不错。

唐僧没有肉

何叶叶 发表于 2021-5-14 18:26
真是很有才，不错。

谢谢何老师加分鼓励，你的点评就是写作者的动力。

洛雨漁舟妙玉桌

入情，入景，入心。还想说什么呢？老石磨，没徒弟么？

随玉

唐僧没有肉 发表于 2021-5-14 14:33
玉版的点评意思是—— 我收到稿子啦，审判等通知。嘻嘻。。。。。
我写文常常炒夹生饭，最经常干的事儿 ...

你的文文太长了，得需要时间细细咀嚼，俺先去吃饭饭，饿了没劲拍你砖。

唐僧没有肉

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-5-14 19:07
入情，入景，入心。还想说什么呢？老石磨，没徒弟么？

有一些农村的老手艺正面临失传的风险，没人学，耐不住性子，太苦，不赚钱。。

唐僧没有肉

随玉 发表于 2021-5-14 19:46
你的文文太长了，得需要时间细细咀嚼，俺先去吃饭饭，饿了没劲拍你砖。

俺下次争取写个短点的，不超过3000字可好。
吃得饱饱的，砸起砖头来有准头，有力气。

村姑丽雅

七千多字，先报到，再仔细欣赏！问好唐老师！

随玉

看完了。
唐僧师傅这文很有老一派作家的风格，八九十年代，许多牛栏作家写类似的散文，带有鲜明的时代特征。
我看完，觉得这篇文有点散，大概是结构的关系，再加上关联的人名比较多。
个人觉得，安筢子的笔墨有点多，分散了本文的主题，老石磨这个人物，应该得到更多描摹，不过唐师傅都是从侧面写出了他的倔，无形中削弱了他的形象。
结尾老石磨的故事达到了高潮，老石磨的家和小石磨的雕刻的确让人惊艳，个人觉得，如果加一些老石磨与刻石磨的因缘和它代表的意义，会不会好一点？
当然，唐师傅这篇故事写得相当精彩，首先在故事情节，其次在人物特色上，都很吸引人，语言尤其生动接地气。老石磨是一个村庄的传奇人物，很有代表性，也有很时代精神，从他身上能让读者感悟到浓浓的乡村情怀。
唐师傅写的乡村生活，总能给人带来亲切之感，这才是深入生活、描写自己身边故事的真实感悟，能引起读者共鸣。
大概本文比较欠缺的，就是结构不太精致。
问好唐师傅，拜读好文！

喻芷楚

两个发小两代人的思想冲突，离开土地与坚守土地，爱与孝间如何推行孝，传统工艺都在作者笔下，民俗民情细节的描写都是十分出彩，欣赏学习！

唐僧没有肉

喻芷楚 发表于 2021-5-15 07:17
两个发小两代人的思想冲突，离开土地与坚守土地，爱与孝间如何推行孝，传统工艺都在作者笔下，民俗民情细节 ...

喻老师这个点评，比较接近我写此文的初心了，虽然我也说不好，但朦胧中似乎就是想以“北苑村”为舞台写这块土地上生活着的人和事，侧重点当然会有，但又不想拘泥于哪一个人，而是想以某个点生发，让这些人啊事啊散枝散叶。
比如筢子和大都兄弟俩的故事，比如他们兄弟俩与老石磨为代表的老一辈的冲突，再比如时代大潮下两个人的变好或变坏，比如逃离乡村与坚守，比如如何爱或孝，还有如你所说的诸如“编竹筢子”与“琢老石磨”为代表的老工艺传承……确实有些散，但这些散又都围绕着北苑村，都围绕着老石磨。
老爹的角色更像“工具人”，他与大筢子的举止使故事往宽处拓展，推动故事往下发展。
我不过是个“旁观”身份的轻度参与者，又是记录者，从不同视角来刻画老石磨。
我佩服所有能耐住性子读完此文的读者朋友。
桑版和玉版耐着性子读是出于职责，而你们能耐心读完是对写作者的褒奖了。
必须致谢，致敬！
早安！

唐僧没有肉

随玉 发表于 2021-5-14 21:41
看完了。
唐僧师傅这文很有老一派作家的风格，八九十年代，许多牛栏作家写类似的散文，带有鲜明的时代特征 ...

我在想如何回复玉版精彩的点评，顺便也陈述一下自己写作此文的若干想法。
玉版真如玉，不论弹赞皆温婉可亲，玉之质地。
批评我收下了，慢慢琢磨，吸收，或者感谢。
此文初稿大约4000字，当初的主题就是以老石磨这个人物“一辈子只爱一件事，刻他的石磨”这个故事来表现“人活着，总得有点念想，有点爱好，有点不舍坚持”这个主题——起初刻石磨对老石磨来说可能是一门手艺，赚钱养家的手艺，石磨更突出它的“有用”处，但随着时代发展，石磨的实用价值几近消失，老石磨一辈子的手艺似乎也没有存在的意义，但刻了一辈子，老石磨已经对石头、对工具，对刻石磨这事儿有了感情，甚至在这事上寄托了他的某种生命意义，所以明知没有人再来买他的老石磨，他依然不停地刻，日子对他而言，除了遛驴就是刻石磨。
他并不缺钱，并不是以此为生，但他就是割舍不开，不是石磨离不开他，是他离不开石磨——人活一辈子会不会出现这类事儿，出现这类事儿有没有特定的情思和意义？
这是初稿的设想。
然后我感觉这样写还是太单薄，太狭窄。
于是我开始给不同的人“加戏”——大筢子编筢子也是接近失传的手艺，给纺车旋锭子也几近绝迹，我加了大筢子娶媳妇的戏，为给他娶媳妇，老石磨的儿子大都偷偷卖掉了老石磨的驴；然后又围绕着大筢子媳妇三人的“醉酒”闹剧展现乡村舆论场原生态。
大都根本瞧不起他爹的刻石磨手艺，坚决不学这手艺，自己白手起家最后做生意发家，发家变“坏”是老戏，所以只是一笔带过，不是为了展示坏，而是想说人活一辈子，变是正常的，不论是往哪个方向变，变才是常态。当然有钱后应该怎么生活那个严肃问题本文没敢涉及。
然后就是两代人围绕城市与乡村，以“孝”为载体来呈现这个问题。
老石磨离不开北苑村，大都像绝大多数年轻人一样逃离了北苑村，各有道理。
城市自有吸引力，乡村自有坚守的价值，因人而宜。
老石磨到底在守什么？
山？地？老地处一辈子回忆？驴？
也许都有，也许都很模糊。
下面我再说一下框架的构思。
一是受汪曾祺散文化小说影响，这一点我不止一次说国内的短篇小说我最爱汪曾祺，他似乎表达过一个意思，一篇文章有时未必非得突出哪一个主题，我理解不透，但直觉印象有意思，所以无形中受影响是可能的。
二是我喜欢王小波，那个“流氓痞子”大才子。他在一些议论性文字里曾经不止一次说结构，文章写完后打乱段落顺序，如果有电脑让它们随意组合，可能会有若干种组合方式，这种胡乱组合里可能隐藏着惊喜——这句话我依然理解不透，但我感觉有些文章思路太顺并非好事，顺得有点像车间工人出零件，合着眼都能猜出后面的样子……
所以做了些尝试——我说过，我虽然笨，但我对新东西乐意尝试。
特别说一句，说以上这些绝不是给文章洗白，也绝没有不让别人批评的任何意思。相反，对桑版、玉版包括很多文友的批评我心存感激。
我希望得到大家的批评，但我也知道，这样冗长的文章很难让大家读完，对于丑人来说细看是一种残酷，文章也是，嘻嘻。

唐僧没有肉

村姑丽雅 发表于 2021-5-14 21:38
七千多字，先报到，再仔细欣赏！问好唐老师！

写得太长是一种罪过，尤其是无法吸引读者阅读完成的文章。贫僧告罪，告罪！