梁实秋：读书和不读书，过的是不一样的人生（外一篇）

草舍煮字

梁实秋：读书和不读书，过的是不一样的人生

　　我们现代人读书真是幸福。
　　
　　古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！
　　
　　后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。
　　
　　物以希为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。
　　
　　宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。
　　
　　如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。
　　
　　那么读什么书呢？
　　
　　这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。
　　
　　读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。
　　
　　黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。
　　
　　事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？
　　
　　我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。
　　
　　反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？
　　
　　当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”
　　
　　这一段记载，写音乐家被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。
　　
　　书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。
　　
　　我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。
　　
　　几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。




　　

梁实秋：闲暇处才是生活

　　
　　一
　　
　　生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生只是生死之间短短的一橛。
　　
　　这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。
　　
　　这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寥不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里、陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。
　　
　　在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人游。所以我说，寂寞是一种清福。
　　
　　二
　　
　　一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。
　　
　　一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子来养鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间作书房。
　　
　　读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。
　　
　　黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”
　　
　　三
　　
　　酒实在很妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议笑风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯骂座，以及种种的酒失酒过全部地呈现出来。
　　
　　酒不能解忧，只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀一切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如酲”，那份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。
　　
　　四
　　
　　我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？
　　
　　梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间，可供消遣？
　　
　　诗人华兹华斯有句：尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。
　　
　　一天当中如果抽出一小时来读书，一年就有三百六十五小时，十年就有三千六百五十小时，积少成多，无论研究什么都会有惊人的成绩。零碎的时间最可宝贵，但是也最容易丢弃。
　　
　　一个人在学校读书的时间是最可羡慕的一段时间，因为他没有生活的负担，时间完全是他自己的。但是很少人充分地把握住这个机会，多多少少地把时间浪费掉了。学校的教育应该是启发学生好奇求知的心理，鼓励他自动地往图书馆里去钻研。假如一个人在学校读书，从来没有翻过图书馆的书目卡片，没有借过书，无论他的功课成绩多么好，我想他将来多半不能有什么成就。
　　
　　五
　　
　　所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。
　　
　　中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
　　
　　老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。
　　
　　老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说：“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人欠欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。
　　
　　理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，做自己衷心所愿意做的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步”。何以人而不如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无须大隐藏人海，杜门谢客——一个人真正地退休之后，门前自然车马稀。如果已经退休的人而还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。

喻芷楚

开卷有益，书无恨晚之意，东坡老爸27岁读书还混了一个唐宋八大家，读书读专业书读史应不可缺，读史知史，知来处，闲暇捧书全心放松。

草舍煮字

喻芷楚 发表于 2021-5-18 10:17
开卷有益，书无恨晚之意，东坡老爸27岁读书还混了一个唐宋八大家，读书读专业书读史应不可缺，读史知史，知 ...

闲暇才是生活，闲暇+读书=升华到精神层面的生活。

秋實

书是什么？为什么要读书？怎样读书？这里有全新的阐释。感谢舍老带给莘莘学子的正确引导！

香薰古琴

这篇文章分享的好，一下子解决了为什么读书的问题。

草舍煮字

秋實 发表于 2021-5-18 16:46
书是什么？为什么要读书？怎样读书？这里有全新的阐释。感谢舍老带给莘莘学子的正确引导！

老哥的豆豆我代梁实秋领受啦
特代他谢谢侬！

草舍煮字

香薰古琴 发表于 2021-5-18 17:08
这篇文章分享的好，一下子解决了为什么读书的问题。

名家的话很有说服力。

东方玉洁

读书是有钱又有闲的人才能干得事。对于我等蚁民，还是先解决吃饭问题吧。

草舍煮字

东方玉洁 发表于 2021-5-20 10:52
读书是有钱又有闲的人才能干得事。对于我等蚁民，还是先解决吃饭问题吧。

读书的蚁民想法有所不同，未来也有所不同吧。

欧阳梦儿

这篇雄辩，私下认为是我所见的煮字先生篇章中最好的。

草舍煮字

欧阳梦儿 发表于 2021-5-20 14:02
这篇雄辩，私下认为是我所见的煮字先生篇章中最好的。

太汗颜了
不敢夺梁实秋之美，虽然他已不争。

欧阳梦儿

草舍煮字 发表于 2021-5-20 16:10
太汗颜了
不敢夺梁实秋之美，虽然他已不争。

哦，哈哈。眼神儿不好，看来是真的了。

洛雨漁舟妙玉桌

话说看书还真"杀时间“，一站一个上午，整个书店和整个世界都是自己的。不过，这种享受个人还只在广州的大小书店体验过，深圳人急空间小，北京人多声音杂，其他有限的地方卖书多给看的机会少。不知定居后这间隔的十多年有没有巨大变化。

云馨

开卷有益，读书与不读书的人生的确不一样。此篇写得深刻，值得一读。感觉草舍老师分享好文。

草舍煮字

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-5-24 13:33
话说看书还真"杀时间“，一站一个上午，整个书店和整个世界都是自己的。不过，这种享受个人还只在广州的大 ...

书店、图书馆里读书真是享受。左拥右抱，坐拥世界，东边我的美人西边黄河流……