【我的文学】我曾有一个文学梦（1）

fonyuan

【我的文学】这个话题很好。原因很简单，平凡如我者，似乎都有一个文学梦。

只是这个话题还是太大，大到像海洋一样，看似包罗万象，真想把自己的“文学”写出个一二三来，却不是那么容易。原因更简单，我辈在文学世界里游走的时间要远远小于被困在现实中的时间，所以当你谈起所谓的文学时，大约是在谈一个梦境。


与相对的现实来讲，文学世界对个体来说，确是可遇不可求的梦。想实现文学梦的人太多太多，似乎每个人都想实现，而且似乎只要自己努力就可以实现，可是真正实现的人太少太少，纵观人类的文学史，这样的人也是屈指可数的。


不信，把你能想得到的文学家的名字写出来，只要你只知其名的都算，一个一个写出来，普通作家大约写不出来一百个。


你看，人类历史上区区一百个只知其名的文学家你都写不出来，你还讲什么文学梦。那玩笑不是开大了？


假如读得足够多你就会发现，那些文学大家们，对文学前辈、甚至对同辈的了解程度，远远超过你的想象，至少他们也是如数家珍的，否则真是没办法写的。


因为当你下笔的时候，你不知道你的写法（怎么写）有多少前辈同辈已经玩过，已经被读者看腻了；或者，你的故事（写什么）已经被不知多少前辈同辈写够了，甚至都被读者看烦了。


董桥在《似是故书来》里说，“其实小说创作只有两大问题：‘写什么’和‘怎么写’。‘写什么’也就是作品的内容，已经有一大批经典的小说家在十九世纪前做了精彩答复，托尔斯泰、曹雪芹这些都是巅峰，已经很难再超越了；而‘怎么写’也就是叙述手法、技巧上的创新，已经被现代主义的作家比如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯以及后来的马尔克斯等探索得很彻底了。


你看，就算董桥这样根本不写小说的人都知道，在“写什么”和“怎么写”这两个问题上有多高的高峰挡在面前，那些真正写小说的人就更知道。


千万别信那些作家们在访谈中所说的“其实某某作品我只读过一点”或“我根本没读过TA的作品”之类的谎言。
说不定他早就读过七八十遍烂熟于心了。只是你傻兮兮地相信了而已。


莫言在没有读过《百年孤独》之前大约也是不懂魔幻现实主义的，甚至可以这样说，中国八九十年代崛起的那一批作家，包括先锋五虎，对外国作品的熟悉程度，远远超过他们对公众承认的程度。没有外国作品的介译，他们的作品很难超越传统现实主义。就算路遥的《平凡的世界》甚至也有人说，他的结构是抄的某某名著的。这里不展开了，因为砖家也怕板砖。


如果读过余华早期的短篇就会发现，余在早期作品中锋芒毕露，我是很喜欢他早期的作品的，比如《我为什么要结婚》《阑尾》《黄昏里的男孩》先锋味道十足。但是先锋毕竟是先锋，读者群太过狭窄，所以余华的成名作是《活着》《许三观卖血记》这些现实主义作品。因为普通读者都是现实主义的，他们对先锋的理解能力还太弱，或者说，相当一部分读者对先锋的理解，仅限“先锋”二字上。


于是余华们发现，还是现实主义靠谱。于是《活着》在某种机缘凑泊之下就产生了。据说活着的主角，有他爷爷的影子。可是谁知道呢？宁可相信猪会飞，也不要相信小说家的嘴。


还有莫言，他要讲起高密的故事，那就跟真的一样一样。


比如他讲有一天晚上过一条河，脚刚下到河水里，水面就冒出几个小小的红脑袋，喊他别吵，别吵，我们睡觉了。他就不敢动了，接着小心翼翼地又走一步，小脑袋又冒出来，又喊他别吵，别吵。就这样，一直捱到天亮，他也没有趟过那条河。


所以语言本身是有魔力的，这种魔力在于细节的把握，把谎言变得非常真实可信。当然这是另一话题，砖家留着再起新篇时再讲不迟。我们接着讲文学梦。。。。


当然，以上都是扯闲篇，文学嘛，最早的起源就是神话故事，就是扯闲篇。就是大家不劳作时候的扯淡，扯着扯着，就有人发现，咦，有些人扯的就比较好听，有些人就是胡扯，所以扯得好听的人所讲的故事就流传了下来。再后来，有心人把就前人扯过的好东西加工整理成篇章，你看，古典名著就出来了。


不信你看四大名著，除了《红楼梦》算独创，其他三本的作者其实都是拿不到稿的。因为多数内容都是民间故事或传说 ，他们整理成了现在的版本而已。


所以你要想写好故事，首先要学会扯淡。


所以讲故事，是要有一定天赋的，就是说，你要比普通人有更强的逻辑思维能力，有创新能力，有重新组织语言的能力，同要一件事，你要比别人讲得更有趣，更动听。

这种本事，可绝不是你想通过努力就可以得到的。这里确实需要一定的天赋，当然后天的努力也极其重要。但我们常常听人说，所谓的成功，不过是百分之一的天赋加上百分之九十九的努力。


可是，但是，非常遗憾的是，你听的这句话是错的，至少是翻译错的，因为原话是这样的：所有的成功，其实是百分之九十九的天赋加上百分之一的努力。


所以文学创作上，天赋很重要。天赋，人们容易想到是天生的，先天的，错了，这里的文学天赋不一定是天生的，而是在你不经意的幼年时期慢慢积累的，就是人们常说的熏陶。鲁讯，张爱玲，钱钟书，董桥，无一不是，你天生在农民家庭，父母大字不识几个，你将来成为文学家的可能性可以忽略到不计。除非你相信自己是第二个莫言。


要做饭了，今天就扯到这儿吧。。。

喻芷楚

《红楼梦》也有版本，只是一个是贵族一个是底层，讲的都是实在的生活，琐琐碎碎。

喻芷楚

其实真心不想谈什么文学。文学说白了不过是自己的想法，时代的现状，成功与否在于你记录的不够达到别人的认知，他她则进入她他的叙述认知。本文在列举中有广博的学识，有文字真情流露，也有自己的见解，欣赏！

唐僧没有肉

费劲巴拉地写了这么多，为什么不设“原创”，你就那么瞧不起中财的稿费啊，至少够买一盒子烟的，麻溜地！

fonyuan

喻芷楚 发表于 2022-5-2 11:04
《红楼梦》也有版本，只是一个是贵族一个是底层，讲的都是实在的生活，琐琐碎碎。

对。红是有几个版本的，流传到现在的不知改过多少次了。。。
我对红还是很喜欢的。昨晚没事翻kindle,还看了一会宝玉和秦钟上学那一段。
有意思，那时的北方语言确实很漂亮了。我是北方人啊。

fonyuan

喻芷楚 发表于 2022-5-2 11:09
其实真心不想谈什么文学。文学说白了不过是自己的想法，时代的现状，成功与否在于你记录的不够达到别人的认 ...

对头，文学其实就是写的自身对外物的认知。
这种认知，有人识得，有人不识得。
当你写出了大多数人认同的作品时，你就出名了。

fonyuan

唐僧没有肉 发表于 2022-5-2 11:10
费劲巴拉地写了这么多，为什么不设“原创”，你就那么瞧不起中财的稿费啊，至少够买一盒子烟的，麻溜地！

老实说，中财改版之后我还真的没拿过稿费。
也没在这里写过多少东西，好像有那么一两篇计费了吧？
真的无所谓了，就是玩嘛。
上几次所谓的原创还是草先生给我弄的。。。

说到费劲，真不费功，反正是扯闲篇嘛。。。
扯上一两个钟头还是不会重样的。
刚去做包子了。已经下锅了。

草舍煮字

你似乎是继承了老桑的衣钵，你的文学梦意在打破文学梦

爱迪生原话"天才是1%的天赋加99%的汗水，但那1%的天赋最重要，甚至比99%的汗水更重要。"要考虑其语境，他是在和另一个科学家尼古拉·特斯拉吵架时，讽刺对方没有天赋。

千幻烟

我觉得文学也是天赋——
没有天赋的话，你怎么努力都不行。

幸福小草

fonyuan 发表于 2022-5-2 11:20
老实说，中财改版之后我还真的没拿过稿费。
也没在这里写过多少东西，好像有那么一两篇计费了吧？
真的 ...

砖家这蒸包子、写字，肩带着做做文学梦也是相当不错的啊！
都一举几得了。

幸福小草

这里“天赋”肯定重要。想着没有天赋，即便汗流成江水估计梦还是梦。

fonyuan

草舍煮字 发表于 2022-5-2 11:35
你似乎是继承了老桑的衣钵，你的文学梦意在打破文学梦

爱迪生原话"天才是1%的天赋加99%的汗水，但那1% ...

我这是胡扯的。。。你别当真啊。。。

fonyuan

千幻烟 发表于 2022-5-2 13:17
我觉得文学也是天赋——
没有天赋的话，你怎么努力都不行。

当然喽，天赋相当重要。
我是没有那天赋的那种

fonyuan

幸福小草 发表于 2022-5-2 15:04
砖家这蒸包子、写字，肩带着做做文学梦也是相当不错的啊！
都一举几得了。

休息日嘛，多蒸一点包子，当工作日 早餐，免得到时候早起做饭麻烦。

fonyuan

草舍煮字 发表于 2022-5-2 11:35
你似乎是继承了老桑的衣钵，你的文学梦意在打破文学梦

爱迪生原话"天才是1%的天赋加99%的汗水，但那1% ...

中财的稿费怎么拿，我还是没搞明白。
改版之后让报一个银行卡号，
我倒是报了一个很久不用的卡，
不知有没有用。
也没有看过。