在老房子住的时候，祖父总会想方设法在院子里开出几垄地出来，他甚至利用了树下、障子边，一切能利用上的地方，种上点大葱、白菜和豆角。按说祖父有退休工资，但农民出身的他却总是不愿意割舍对方寸土地的热爱。
从小在祖父身边长大，耳濡目染，纵使不愿意从事农活，但对农民的勤劳是有着与生俱来的好感的。后来无论在什么地方看到农民开着农用车来卖菜，我总是要买一点，而且不与他们讨价还价。有时候家里人说我傻，现在很多都是二道贩子，从农村贩菜过来倒卖，并不是真正的农民；况且真正的农民也是生活富余，肯定要比我这个下岗再就业人员强得多。
或者真的比我强得多，但我还是不想和农民斤斤计较，至于是否真的是农民，我是有分辩的，他们无论男女脸膛均是黑红的，和城里人的黝黑或红润绝对不一样。而他们无论男女纵使有小农意识和狡黠本性，但和城里人比起来绝对是质朴的，一张嘴就是大实话，撒谎都会暴露在阳光下，这也和城里人深沉与世故不同。
所以我很相信农民说的话。
四月时节，天气尚寒，戴着帽子和妻子到河边看看，冰雪消融时的河水在流动，边缘未化的冰至少得有半米厚，然而再厚实的冰层也挡不住春天的脚步。信步走在街上，看到几位农妇在路边摆摊，于是去买了一把小白菜。手机扫码的时候，拿着二维码的农妇大惊小怪地叫了一声，哟，你的眼睫毛怎么这么长？你年轻的时候一定很帅！
我扫了一眼，陈旧的衣服、黑红的脸膛，看模样和我差不多，但农村人显老，实际年龄可能只有四十左右。虽然她说得肯定是大实话，也不算誉美之辞，奈何我早已经没有感觉了，只是淡淡地笑了笑，都五十多了，还谈什么帅不帅。
妻子在旁边听着，突然帮腔说：“不只是眼睫毛，你再看他的眉毛……”嗖的一下，掀掉了我的帽子，露出了锃光瓦亮的光头。农村妇女哈哈一笑，接着去卖菜了。我看着妻子，一时无语，这是让人家看我的眉毛吗？看眉毛用得着掀掉帽子？我帽子大得都把眉毛挡住了吗？这不是让人家看看我的大秃头吗？
唉，这么多年了，妻子还是那样。一股怜悯之心油然而生。
十九岁的时候，她就成了我的女朋友。当年颜值担当，再加上诗歌小说都能写，一时之间成了班里女生围追堵截的对象。当时我很讨厌女生，一是年纪都比我大，二是都那么主动。导致很多年后我都不喜欢外向的女人，看着犯贱。但最终还是没躲过。妻子也算是妥妥的校花一枚，但是因为垂涎我的美色，对我展开了疯狂的追求，撵都撵不走。
成家之后，感情还好，可是她从来没对我放心过。同学聚会，开骂，因为有女同学；单位老大姐送我生日礼物，开骂，也不管人家年长了我十多岁。一开始我不服气，因为那时候的我一点歪心眼儿也没有，后来我明白过来了，不要跟女人讲理，既然她不喜欢我就回避。有十来年的工夫，我的饭局上只有男同学，而我和单位女同事都成了陌路人，即便这样，她也不放心。我如果穿件干净衣服出去，也要三盘四问，于是我只穿着旧衣服出门。
时间一点点流逝，年纪一点点增加，这样的事多了，夫妻感情也终于疲惫了，没啥大矛盾，没啥实质问题，但我的那些莫须有的污点却永远成为她的下酒小菜。中年之后，我突然理解了妻子，对于一个以卑微的姿态去反追男人的女人，她的内心永远不会有安全感了。这个男人是否优秀其实已不重要，重要的是她是崇拜者，自我意识形态里只能仰视另一方。
她曾一门心思想让我在写作上做出点成绩来，等到我写成了这座小县城里地表最强的时候，我才发现她并没有因此而自豪，更多了几分不安。尤其是四十岁时，初三的女生给我写情书之后，虽然我第一时间把事情告诉了校长和妻子，但这也不可能打消妻子的忧虑。于是那以后我开始以光头面世（那以前还是有一头秀发的），穿得越发邋遢，甚至到了不修边幅的境地。但即便是这样，我也没着消停。四十五岁那年夏天，我穿着运动背心和裤衩，和妻子孩子去了河南的一所大学，在那里遇到了和孩子同寝室的同学，和对方父母——一对江苏某地教师打了个招呼，留了联系方式。就这么一照面，孩子妈妈给我发了好多暧昧信息，就是要拜我为师，还要发展感情。我的天啊，一面之缘，凭什么啊？女人好色，尤胜男人？我再混球，也不至于和孩子同学的家长勾搭吧！再说，我都“打扮”成这样了，究竟看上我哪点了啊？我觉得成熟女人至少应该喜欢老唐头这样的，会谄媚会得瑟能低三下四，捧着脚丫子亲嘴都能亲出水果味来，至于我这样的应该是被女人摒弃、排斥、讨厌的，但是——这帮女人，真让人瞧不起！
这趟出门之后，妻子却开始嫌弃我的衣着不整洁，不像那些家长都衣冠楚楚的，便给我买了各季的新衣服，摆满了两个衣柜。但她发现买了也白买，我脚下的皮鞋穿了十一年，还总是到亲属家捡些旧衣服穿，就这样去面对朋友、面对家长、面对学生，也面对各种文化圈的场合。别人都在故意装靓，我在故意装丑。后来妻子似乎对我没那么盲目自信了，连她都有点看不上我了，那我就能消停地工作和生活了——想是这么想的，做也是这么做的，但这一次“掀帽子”事件，却清楚地告诉了我——我还是原来的我，无论我穿什么，无论我有头发还是没头发，在妻子眼里还是有招蜂引蝶的能力的。
“木秀于林，风必摧之。”这句话我经常用来解释在几次被文化圈踢出去的原因。到现在看，也适用于家庭，因为家里有个盲目崇拜的妻子。
于是这个四月，我又开始了新的举措——留胡子。仅仅二十天，下巴到脖子部位的白胡子已经有半寸，相信再有一个月光景——挂上念珠那就是暮年鲁智深了。我知道自己已经和“优秀”搭不上边，所谓“颜值”也只能相对老年人来说了，但有时候我经常给别人以不安全感，这不光是我的妻子，还有身边其他文友。我一再给自己定位为业余文学爱好者，一再让自己低调而谦逊，但没办法，即便我不强，也奈何不了别人更弱。
弱者仰视于强者，也是与生俱来的吧。
由一位农村妇女的大实话引发的思考，看似风马牛不相及，却是符合人性发展规律的……
这回，这自恋更上好几层楼了。
？