怀念一棵树

唐僧没有肉

　　
　　它执拗地站那里，对抗时间的刀锯斧头。生命流沙，悲欢结成它疏密不一的年轮。


　　一棵榆树。碗口粗细榆树。老屋门东面，离屋墙最多也就一步远。当年我上屋顶从不用梯子，都是爬上这棵榆树然后跨上锅盖一样的屋顶。


　　树干只有碗口粗，树皮虽已皲裂却还没来得及雕刻沟壑沧桑。


　　第一次看到它时我七岁。哥哥提一个破包袱，包袱里包着全家人的衣裳；我一手挟着高凳子，另一手提着矮凳子；妹妹还很小，蹦蹦跳跳地跟在我们身后。爹娘一人扛着半袋子粮食来到两间石头屋子前，娘放下粮食袋子，接过哥哥手里的包袱说了句：“我就是咱家。”


　　后来我才知道那是分家。两半袋子粮食，一个包袱，一高一低两个木凳子：这是我们分来的家产。

  新家只有两间石头到顶的屋子。后来爷爷找人在榆树旁边搭起一个简陋的棚子，所谓棚子不过几根木柱子顶着几捆秫秸或者树枝子。棚子底下砌起锅灶，这就是我们的饭屋（厨房）。


　　娘常叨叨当年分家的事儿，大意不过是他们这辈子没少吃苦，尤其在我们小时候，分家没分到什么家业，生产队里又分不到多少粮食，起早贪黑挣工分换不来几袋子麦子。我们兄妹三人那么能吃，“天天饿，霎霎饿，简直就是饿死鬼托生的”。


　　话题到了爷爷嘴里成了另外一种主题。爷爷说左邻右舍有几家能分得起家？分不起，只能一大家子人伙着过日子。咱好歹盖起了两间屋。他指着屋门前那棵榆树：“栽几棵榆树，它能解决很多问题。”


　　十岁左右我每天都爬这棵榆树，为此我没少挨骂，骂到恼怒时娘顺手抄起笤帚疙瘩往我屁股或大腿上抡——因为爬树太浪费裤子。虽然经常不穿鞋，小男孩也可以光膀子，但总不能露着屁股蛋子。这爬高爬低在榆树上摩擦，裤子当然坏得快。其实我觉得也不能光怨榆树，我在兄弟中是老二，很少穿新衣服，轮到我身上裤子大概也该完成使命，爬树只不过给裤子退出舞台提供更好的借口。


　　我十岁左右那棵榆树碗口粗细，便也一直碗口般粗细下去。三十多年过去了，老屋早成了村里的柏油路，那棵树只能碗口般粗细在我记忆里。


　　有次回老家乱逛，突然想到这片柏油路曾经是两间西屋和五间堂屋围成的院子。东堂屋门前有棵榆树，我猴子般攀着榆树“噌噌噌”爬到半腰，然后猫着腰一脚蹬着榆树，一脚就跨到屋顶上。


　　怀念总是由时间堆积，堆积怀念的材料当然少不了悲喜。


　　小时候看小画本或者电影，脑子里总会浮现山顶上那棵“消息树”。“消息树”“鸡毛信”和“路条”一起填充了我的童年记忆。屋门前这棵榆树就是我的“消息树”——货郎鼓“嘣嘣嘣”，镗锣“镗镗镗”，木头梆子“咚咚咚”……我窜出屋门，攀着榆树爬到屋顶高，一手扳着树干，一手罩在眼前像孙猴子探路寻妖精，大声给屋里的娘报信：“耍把戏的二秃子来了！”或者“是赵四，卖鸡崽的赵四！”


　　后来我越来越明白了爷爷那句话。这棵榆树确实给我们解决了不少问题，比如榆钱儿。


　　每年春天，那一团团朱红花椒粒般大小的枝头炸成了团团绿，我爬上树扳过树枝子撸过一串串绿塞进嘴里，那鲜嫩清甜的榆钱儿馋得树下的妹妹直跳脚。娘一边骂一边令我扯枝给妹妹。我扯了一枝子扔下去。娘喝令我赶紧下来，说榆钱儿还没长成，这个时候吃不顶事儿。


　　我当然知道娘嘴里的“顶事儿”是啥意思。当榆钱儿真正长成个儿，我爬树的本事省了爹娘的镰刀。她让我上树扯榆钱，大枝小枝的扯下来，她拿个筐子搬个凳子，和妹妹坐在门前捋榆钱，很快就捋满了筐子。


　　饭筐里躺着榆钱窝窝头，碗里盛满深绿色的榆钱糊糊，如果娘的心情好，碟子里可能还会有一碟蒜拌榆钱菜。


　　我一直觉得菜窝窝是天底下最好吃的饭。“窝窝头蘸辣椒，越吃越上膘”，天底下难道还有比窝头更好吃的东西？对孩子来说最难受的可能就是守着好东西却不能多吃。每顿饭吃多少窝头娘早分好了数，根本不可能多吃。娘的哲学是“宁可顿顿饥，胜死一顿无”，细水才能长流。但小孩子的肚子不讲哲学，我们曾因为合伙偷窝头被娘的笤帚疙瘩撵出半条街。


　　榆钱儿除了吃，还是我们的玩意儿。榆钱儿落的时候，男男女女的小孩子拿根大洋针，针鼻儿串上一根线，满村子里串榆钱儿，长长的一串挂在脖子上，像电影里老和尚脖子上挂着的佛珠子。我们聚在一起炫耀，争吵着比谁的“佛珠”更长更好看。


　　学校给每个学生分任务交榆钱儿支援国家“三北防护林建设”。我不懂这小小的榆钱和“三北建设”有啥关系，况且这事儿不好玩，因为上交的榆钱不能用针串，说是串过的榆钱不发芽。我们只好用笤帚扫成堆，装在书包里上交给老师。


　　榆叶也是好东西。记忆里似乎很多树叶很多野菜都能吃。榆钱老到发白便不能再吃了，这时榆叶儿已经长出来，杨树叶子也已经长成个儿。我们便撸榆叶或者杨叶，榆叶和槐芽可以熬糊糊，如果锅里再有几粒子黄豆，那对我们来说简直是过年。榆叶和槐芽熬出来的糊糊都很面，舀到碗里绿莹莹粘糊糊。我们喝起来简直像比赛，端着饭碗抢勺子去舀锅里的糊糊，抢不到勺子的边瞪眼边向娘告状，说谁谁谁把红薯或豆子全都舀了去……


　　杨树叶子再嫩也发苦，我们都不爱吃，可又免不了要吃。娘一般是汆熟然后一遍遍地过水泡，滤去苦味后加上一把盐蒸成“菜豆腐”，或者混着河里捞来的苲草（一种水草，我也不知道是不是这个字儿）包成大包子。大包子当然不舍得用多少白面，蒸出来呲牙咧嘴露着黝黑的菜叶子，如果不是饿，我实在不愿意吃那烂东西。


　　一天，爹不知从哪里弄来了一堆榆树皮。他说生产队杀树，很多人都抢着剥榆树皮。爷爷正好在我家坐着，他看我娘弄得很吃力，就蹲下身子帮娘拾掇。他们把最外面那层又黑又丑的皮剥去，面前出现一堆白花花的东西。

  妹妹好奇：“弄这东西干啥？”  
“吃。”娘只答了一个字。


   吃？这东西也能吃？
   
   爷爷说把这些东西晒干拿到碾上轧成粉，可以混着其他面粉吃。


　　“可以找点滑石粉，这东西太黏，吃太多了堵屁眼子。”
   
   爷爷说不光榆树皮能吃，还有一种土，甚至还有一种石头也能吃……”


　　我怀疑爷爷瞎说，树叶子能吃草能吃，土坷垃能吃，石头蛋子也能吃，这天底下还有什么东西不能吃？


　　那年我带着七八岁的儿子回老家过年，唯一的外甥女正巧也在那里，他们小表兄妹两个很快嬉闹起来，围着那棵榆树追来追去，鸡“咯咯咯”地飞上墙，大黑猪“哼哼哼”地摇着尾巴，浑身雪白的小山羊羔和榆树玩起了顶牛游戏。我忍不住从屋里拿出相机给他们拍下来，没想到现在成了老屋留下的唯一一张照片。


　　我后悔当时没多拍几张。妻子说拍啥呀，黑墙黄石头的，满地除了羊和猪乱跑，就是鸡乱飞。


　　妻子当然不知道我的心思，那照片上榆树只占了一个边儿，看不出它的影儿。


　　“再也看不到榆钱儿……”好几回梦中醒来，我怅然若失。


　　我翻身坐起，怔在那里。分明又站在老屋前，猴子般“噌噌噌”爬上碗口粗细的榆树，一边往嘴里塞着榆钱儿，一边给屋里的娘报告着自己探到的消息。


　　只是老屋早变成了大马路，我再也不能爬上那棵树。    
   那屋内的娘，也已经远去。

蛇珠

那些一去不复返的人和事，在我们的心里又复活

李子四

越砸摸越有味道的一篇文字。
有时行走乡村，我也这感觉，好像丢了什么。

唐僧没有肉

蛇珠 发表于 2022-5-20 19:58
那些一去不复返的人和事，在我们的心里又复活

确实如此，问好珠珠。

唐僧没有肉

李子四 发表于 2022-5-21 09:01
越砸摸越有味道的一篇文字。
有时行走乡村，我也这感觉，好像丢了什么。

昨天发得仓促，利用周日修了修。问候李老师。

云馨

老榆树，老屋，榆钱儿，这些场景在唐僧笔下栩栩如生。那些一去不复返的记忆，只能在岁月的沉淀中慢慢打捞了。喜欢这样的文字。赞一个！

李立红

一些老物件比如树，都是有故事的。
但凡有故事的东西，都蕴藏着深厚的情感。

唐僧没有肉

云馨 发表于 2022-5-21 09:45
老榆树，老屋，榆钱儿，这些场景在唐僧笔下栩栩如生。那些一去不复返的记忆，只能在岁月的沉淀中慢慢打捞了 ...

本想写一篇关于榆树的介绍性文字，秋实曾经问过榆树到底是什么样的树。可我一下笔怎么就成了散文了，所以后面有些东西就不 能写了，与整体意思违和。
谢谢云馨老师，周末快乐。

唐僧没有肉

李立红 发表于 2022-5-21 10:05
一些老物件比如树，都是有故事的。
但凡有故事的东西，都蕴藏着深厚的情感。

我想突出“似淡实浓”，以淡写浓。
只是控制不好火候
欠练啊
哈哈，只能用这两字掩饰能力之不足了。

匡建华

老物件的故事总是让人难以忘怀！

唐僧没有肉

匡建华 发表于 2022-5-21 10:57
老物件的故事总是让人难以忘怀！

感谢匡老师留痕，周末快乐。

幸福小草

怀念、怀旧，这是往老去路上狂奔的节奏。
写得好有味道，就像品茗一壶酒……
感觉咱都是同时代人，只是我的“榆钱”没有这样金贵过，它只是偶尔撸一把喂嘴里尝尝而已。
其它吃法才是这几年网上或者文字里知道。
饥饿是有，可家里的土豆多啊，春夏苜蓿多，从来没有吃过“榆树皮饭”，只是我父母一直说六零年挨饿时候别地方人吃，还饿死不少人。幸运着我们队几大亩地的苜蓿救了一队人，没有饿死人。说多少人守着苜蓿地，也还有饿急的人偷，棍子都打不走
很对事情其实离得更不远，只是富裕了的人已经淡忘了
如是，没有理由抱怨，得好好的感恩咱生活着的时代。

幸福小草

这溜达一圈，口袋空空不好意思。先欠着吧。

xam720

一个时代的回忆，清苦，也带有些甜美。问好！

王传刚

  有伤感，有失落，也有些甜甜的味道。