蛀书记（2021年10月）

rsjby

2021年10月11日
许宏的《大都无城——中国古都的动态解读》，从晋魏上溯，经汉秦周商，至二里头文化等，通过对古都遗址的考古发掘，得出颠覆习惯认知的结论：上古城邑包括都城，多深濠，无城墙；有贯通南北的中轴线、有外廓城墙的都城，是魏晋以降的事。考古虽专业、深奥、小众，书却比较浅显、易懂、好读。值得一阅。

2021年10月15日
杨东平的《城市季风——北京和上海的文化精神》，从古北京与上海写起，至上世纪九十年代初止，以“京派”“海派”之争、“W革”时期表现异同为重点，对北京、上海两地的地域风俗、人情人文等进行详细记述，既有各种表象的精准描绘，更有深层次的背景、文化成因分析。虽时过境迁，但读来依然有味道。
风中的雨：《城市季风》是一本上世纪九十年代出版的“老书”：1994年10月1版1印，我买的是1995年4月的3印本。半年时间，就再版、三版，可见此书当年的风靡程度。此书买来，一直没读。前不久，读易中天的《大话方言》，其中提到这本书，于是在书柜深处翻出来，认真地读。《城市季风》是东方出版社“东方书林之旅”“满江红书系”之一种。“东方书林之旅”共有六个书系，都以词牌命名：“满江红书系”、“清平乐书系”、“采桑子书系”、“西江月书系”、“如梦令书系”、“一剪梅书系”。从《城市季风》的品质看，“东方书林之旅”各书系的书应有一定的品味，质量颇高。在我的书柜里，东方出版社的书不少，但“东方书林之旅”各书系的书似乎只有这一本。
风中的雨：北京与上海无疑是中国最有名的两座城市：能与首都北京相提并论的，只有上海；说到上海的种种，自然就会拿北京的种种与比较。“北上广深”里的“广”、“深”，或今天所谓的“新一线”，在北京、上海面前都只是“小儿科”。谈中国，谈中国的政治经济，离不开北京与上海。说南北，说中国的南北差异，同样离不开北京与上海。《城市季风》“目录”之前，有一段关于本书的提要，可以比较全面完整地了解本书，兹录于后，算是资料保存。“北京和上海是中国最大、最重要的两个都市。自十九世纪以来，以北京、上海为中心的南 北 冲 突、对 峙和交流，构成了近现代史绚丽多彩、激动人心的一页。”“上海从一个‘小混血儿’奇迹般地出落为享誉世界的‘东方巴黎’，而后又变成‘计划经济的排头兵’、‘W化大GM命’的策源地；八百年古都的北京在传统与现代的激烈交锋中，几番脱胎换骨，演绎着大都市跌宕起伏、慷慨悲壮的特殊命运。”“作为工商文化、市民文化的大本营和知识分子精英文化的中心，上海人和北京人、‘海派文化’与‘京派文化’泾渭分明。两种文化、两种城市人格的冲突嬗变，同样耐人寻味，发人深省。”“世纪末的中国，又在重演着本世纪初由南向北的社会变革。崛起的上海和巨变中的北京同样令人瞩目。城市的季风仍然强劲而莫测……”随着时代不断向前发展，中国大地各都市异彩纷呈，上世纪九十年代北京、上海两家独大的局面或有所改观，但作为中国南北最典型的代表，在今天的中国依然没有任何一座都市可与北京、上海相提并论。所以，今天读《城市季风》虽有时代间隔之感，对于认识中国、认识北京上海所代表的中国的南北差异，依然有意义。

2021年10月17日
《大航海时代》是“易中天中华史”第23卷，有一条从广阔到细微的线：先由郑和引出明清之际的国际大航海，再写清初特别是康雍两朝的政治风云，最后深入到小说《红楼梦》的内里点评各色人物。说是中华史却更广域，说是历史却很人文，言寄史中，意在史外。词精句妙，段短篇少，好读好看，值得闲暇翻读。
风中的雨：“易中天中华史”已渐入尾声。从头读到现在，旧感觉仍然在：他写的不是正史，而是人文史。正史应为通史，过往里较在的政治、经济、文化事件都应涉及。但易中天显然意不在此，他的重点在于对历史事件里的文化信息进行挖掘，或表皮，或深入，比较自我。初读，有读余秋雨《文化苦旅》时的惊喜，读多读久了，亦如对余秋雨所谓“文化散文”有嚼蜡之感一样，至少是不再觉得新颖。但是停不下来，还要读下去。这，既因他们终究有人文涵养，他们的文字多少还有魅力；更因自己的水准太低，总想从他们一再重复的“雷同”里有所收获。新感觉也有：越写越简略，颇有虎头蛇尾的味道。先秦六卷，颇为煌煌，愈往后走愈简略。明清两季，世界正处于前所未有之大变局，虽有闭关锁国，但终究无法抵抗时代潮流。这些历史里的人文信息，较之前代更多，更值得深究。但易中天却似乎写“累”，将“丰富”的历史“省略”，在一部文学作品里“游移”。看第24卷的名称《命运和选择》，似乎有结束“易中天中华史”意味。若果如此，相比于“易中天中华史”的开篇的“虎虎生气”，这个结尾确有些“蛇味”。

2021年10月22日
颜歌的《异兽志》是她“刚刚二十岁”时写的一部小说。悲伤、喜乐、舍身、穷途、荣华、千里、痴心、英年、来归九兽，加上后记、附录，共九卷两篇，即独立成篇，又串联成部。初看是“我”旁观异兽，结尾才知“我”亦是兽，永安城里都是兽，人则居“地下大穴”。兽或是人性之中的兽性。似传奇，是寓言？
风中的雨：读过颜歌的《我们家》《平乐镇伤心往事》和《五月女王》。开始读颜歌，是因为她是四川作家，想从她的作品里寻找方言书证。虽然她与我不是同一时代的人，但四川却是我们共同的家乡。所以，在她的作品里读到一些耳熟能详的方言词。尽管她写这些方言词颇为随意，并不一定准确，读来却依然亲切，至少可算是一种写法。《异兽志》用的是大众认同的普通话标准，并没有非常四川的方言。故事令人悚然，不同以前读到的颜歌。如果说颜歌的《我们家》《平乐镇伤心往事》和《五月女王》是充满四川地域特色的作品，是紧贴生活的“现实”；那么《异兽志》则是难辨地域的、有玄幻色彩的“传奇”。她笔下的那些兽，除个别地方比较奇特外，多“与常人无异”。如果人的某一性格表现到达某一非常的极致，超越正常的人认知，就会不为常人接受；他们也就渐渐远离“人”的队伍，被常人划入“非人”的范畴，即“兽”。人的身体里都有后世培育的人性和与身俱来的兽性，人性控制兽性的普遍时候，人是“人”，非“兽”；兽性控制人性的特殊时刻，人不再是人，而是“兽”。有些人，看似“人”，其实是“兽”，道貌岸然的“兽性”比“兽”有过之而无不及；有些“兽”，看似“兽”，其实却善良温顺、不与人争胜，比人更友善纯洁，更有“人性”。所以，人与兽，兽与人，有时看来俨然两岸，老死难相往来；有时却是一体两面甚至可能彼此转换。颜歌写作《异兽志》时才二十岁，小小年纪却写出看似轻灵消遣、奇异玄幻的作品，娱乐文字的背后，应该是有深意的。传奇、寓言，只是小说的外衣。小说的内里，有许多只有作者自知或读者自己可以体味的东西。
风中的雨：颜歌的作品，有灵性。这灵性既是生之即有的“天才”，也是后天学习努力的结果，还有中国传统和地域传承的熏陶。作为中国四川的作家，颜歌再怎么“现代”、“先锋”，都离不开她的“平乐镇”。即使这“平乐镇”是虚构的，是她通过笔塑造出来的，没有与“平乐镇”紧密相连的中国生活、四川生活，她或许就无法写出独具特色的文学作品，至少是无法写出国人普遍接受、喜爱的小说。看颜歌写于2017年8月的《异兽志》的“再版序”，看到“现在，我和先生住在都柏林”，颇为失望。觉得，要读到更好的颜歌作品似无可能。因为，颜歌已经离开了她最为熟悉的故土。即使可以通过回忆写出一些作品，但终究有“距离”。虽说距离产生美，但文学作品没有坚实的生活基础，多是“水中月”、“镜中花”，晃眼一看很美艳，认真审视却虚幻。去国的作家，在国外能继续写出经典作品的，不多，甚至可以说是没有。林语堂、北岛到美国后用英文写的作品，多是“小众”读物，没有读者，怎成经典？严歌苓长篇不断，虽或畅销一时，但终究只是“流行”，哪一部可成经典？颜歌如果只是短时间在爱尔兰居住或者或一时爱尔兰、一时中国，或许还有希望；如果她就此移居都柏林，与中国彻底隔开，她要成为余华、莫言、王安忆等类似水准的作家，似乎已不可能。或许吧！

2021年10月23日
许宏的《东亚青铜潮——前甲骨文时代的千年变局》，以二里头、二里岗文化发掘的青铜器的制作、器型、功用等为核心，对其前期所谓“原始铜合金”时代，周围所谓“潮头外缘”也有涉及。因只是“潮头”，对大潮叠起、精品迭出的东亚商周时期的青铜器并无特别描述。引证太多，注释满书，颇似旧时之“集释”。
风中的雨：许宏的早期中国“四部曲”：《最早的中国——二里头文明的崛起》《何以中国——公元前2000年的中原图景》《大都无城——中国古都的动态解读》和《东亚青铜潮——前甲骨文时代的千年变局》，读完了。对文字记载之前的中国，有了一些了解虽是零星甚至零落、零乱的，但聊胜于无，比一点都没有要好，比以前知道得更少要好。对于象牙塔里的人物愿意放下身段，将学术著作进行大众化书写，一方面觉得值得称赞，只有这样才能进一步普及艰深的学术，令大众对学术有一个较粗疏的了解。另一方面又觉得之多少是学术的无奈，它已经不能坚守自己的风格，不得不“媚俗”，不得不讨好大众的阅读口味了。这与当下一些文学作品的短句、短段、短章，尽量做到适合手机用户的阅读、速食，颇为相似。现在的阅读，或许已经是读者主导的时代，为了读者“眼下”的市场、利益，作者不得低下高傲的头颅，尽量讨好、迎合读者。那个完全有感才言、完全只按自己心性创作，创作完了能发表就任人评说、不能发表就束之高阁的时代，已经过去了，似乎就要彻底消失了。在我看来，许宏的四部书一部比一部差，最好的是《最早的中国——二里头文明的崛起》。虽或有学术上的争议，但作为作品，是读来最有味道、最有收获的一部。我无端地猜想：后面三部，或许都是因为《最早的中国——二里头文明的崛起》得到众口称赞，才顺势推出的，并非真正的有感才言，而是一种“市场行为”。我暗自祈祷：许宏千万别再接着往下写，因为以我的性格，他往下写，我肯定就会买回来，读下去，而我真是不想再读《东亚青铜潮——前甲骨文时代的千年变局》这样的“集释”作品了。

刘彦林

感谢老师发帖支持。敬茶。