本帖最后由 张道云 于 2023-7-28 17:51 编辑
“六月的天,孩子的脸”,一到六月,天气就反复无常起来。夏天的雨,说下就下,说停就停,从来没有章法。
一早起来,天跟水洗过的一块蓝绸布似的,丝质爽滑。到了上半天,太阳悬起来,像一个巨型的白炽灯,烤得那块蓝绸子渐渐褪了颜色。晌午一到,太阳便下了火,决心要把地上万物点燃。就在你躲在屋里一个午觉睡过去后,出门再看,黑云已经从天边窜出来,汩汩的向上涌,眨眼间遮天蔽日,撕拨不开。
忽然,一阵风过,一道热浪袭身而来,树上颓萎的枝叶像是睡梦中被谁惊醒,惊疑不定间,一下子生动起来。几阵热浪扑过,一道闪电忽然撕开了云幕,豆大的雨点便伴着脚底的惊雷落下来,噼里啪啦的,敲得遍地响。落在树上,树叶子顿时丰满起来;落在屋上,屋顶弥漫起一层烟雾;落在地上,地面盛开了拥挤的水花。还没等你缓过神来,屋檐已是瀑布飞流,地面早已汪洋成湖。
你正沉醉在这欢喜中的时候,风停,雨住,云消,再一抬头,却发现太阳的脚已经从云隙间滑溜出来,乱云一阵飞渡,几朵云竟然又给天让出两片蓝来。
这样的雨,无异于夏天的一项福利,消了暑热不说,关键还旺庄稼。谚语有云:“一天一暴,田埂收稻”,一天一场雨,最开心的应该是农民了。如果不是因为家里屋顶漏水,或是地面排水不畅,没有谁会排斥夏天这样的一场急雨。
想起老舍先生在《骆驼祥子》里那段关于烈日和暴雨的描写,读起来令人压抑郁闷。烈日和暴雨,是夏天的常态,如果没有拉车的祥子们,老舍也许是另外的表达,如在《济南的冬天》描写的那样,让阳光、风,甚至雪,充满人情味儿,就像陆游笔下夏天的的那场大雨: 瀦水如塞河,决水如放闸。 几席乱蛙黾,庭除泳鹅鸭。
舍边鱼受钓,户外鸥可狎。
飞萤最得意,终夕自开阖。
雨后所见,令陆游耳目一新,心里充满着孩子一样的喜悦与激动。诗句意趣盎然,每一个词语里都能看见一缕生机。诗中所描绘的情形,是我在夏天经常见到的,所以读来亲切。也许,乡村的雨和城市的雨是不同的,城市的雨似乎只与人相关,而在乡村,雨与万物关联着。
我一直生活在乡村田园之中,对雨的感受更细致更深刻一些。你也许会说,一场雨就是一场雨,从天上落下来,在地上流起来,然后汇集于下水道中消失,有什么惊奇的;然而,我却会说,一场雨是一次洗礼和沐浴,是一次召唤和重启,与生命密不可分,特别是在夏天,在生命最旺盛的这个季节。
阳光曝晒,水汽蒸腾,当地面之水以雨的形式落下,人间万物就有了依靠。雨水充沛,永远是个褒义词,它不仅表达了人们对水的渴求,也肯定了雨水的无量功德。夏天一到,雨季来临,一场雨便是一场为苍生祈福的盛大仪式。
江河,需要滚滚而下的水流永葆青春,江河不断,文明不断;江河永续,文化永续。河,是经络,水是鲜血,一场大雨是一次完美的输血。
庄稼草木,需要源源不断的雨水滋养育发,草木不枯,人间有望;庄稼丰实,人世方安。草木,是灵魂,雨水昭之;庄稼,是肉身,雨水强之。草木旺,仓廪实,才有百鸟争鸣,百兽奔突,才有人丁兴旺,万世无疆。
雨赋予生命的活力,永远大于地面之水。你不必怀疑浇一次水比不上下一次雨的催生力度,就像你不必怀疑一次自上而下的倾泻远比自下而上的蒸腾更有气势。所以,任意一场夏天的雨都会让风扇、空调自惭形秽。
我总回忆起儿时夏日大雨后穿行在碧绿的稻田,沿着每一条沟渠捉鱼摸虾的快乐。雨后,空气纯净,泥土微腥,禾苗馨香,整个世界柔软得像是一个温馨的怀抱,无论你怎么淘气,都有一只手环绕着你,让成长变得安全而容易。在田间,你会遇见撒欢的青蛙,恣意的鸭鹅,迎着水流摆动着尾巴的鱼儿、泥鳅;甚至你可以看见花生果儿偷偷钻进泥土,玉米棒儿悄悄鼓起肚皮;再细心一点,也许就听见了秧苗分蘖、棉桃开花的声音。
一场大雨过后,夏天变得那么新鲜奇妙,好像有谁忽然为你拉开了舞台的帷幕,眼睛里读到的全是精彩的演出。
|