蛀书记（2022年10月）

rsjby

2022年10月7日
秦巴子的《窃书记》是2013年出版的“老”书，分“书生活”“书事体”“书评说”三辑。书生活，讲买书经历；书事体，讲书之现状；书评说，自然便是书评了。都与书相关，总体属书话。与读过的经典书话有不小的差距，差距之因：一是学识有限，笔力不逮；二是太切近、太热切，缺乏“旁观”“间离”心态。
风中的雨：近日回老家，带回的《永日集》《诸子与诸国》很快就看完了，于是在书柜里找书。很喜欢的书或以为比较紧要的书多已带到新家，留在老家的多是觉其平平或者不一定要读的书。金城出版社、新星出版社推出的“蜜蜂文库”之“文化阅读”系列，因与书相关，买了七本：《译书记》《赏书记》《买书记》《藏书记》《卖书记》《猎书记》《窃书记》，堆在书柜；看过一本：《买书记》，聊胜于无。在书柜前东选西选，选出《窃书记》来看。草草看完，颇为失望。与曾经读过的周作人、郑振铎、黄裳、止庵等的书话，差距太大，不在一个等级上。作者在多篇文里都说到大意如下的话：现在什么人都能出书，很多书的质量难上台面，出与不出差不多。言下之意，对自己的书还是很看中的。在我看来，《窃书记》就属于可出可不出的书。作者还说：当下许多人翻着畅销书、消闲书，便自以为是在读书。言下之意，真正的读书不是随便开卷就可称之为读书。以此标准，我读《窃书记》，似乎也不能称之为读书。读了这个系列两本，其余的五本可能不会再读了。让它们呆在书柜里，如果真在孔夫子旧书网上开了书店，这个系列的七本书，肯定首先考虑出售。


2022年10月17日
王稼句编的《书情画意》是三联书店“闲趣坊”系列丛书之一种，集现代文士名人大家谈书论画的文章于一书，分四辑：中国传统绘画、中国现代绘画、汉画像砖和版画、古今书法。有谈历史源流的，有论个人创作的，有评具体作品的，还有说“画”外话“书”外话的。虽不懂绘画书法，读着却多会意，颇觉过瘾。
风中的雨：绘画，世界各国都有。中国绘画虽有自己的特色，却终要融合，也终只是世界画坛一家。书法，只此中国一家。脱离的具体文字功用，成艺术的描绘对象，似乎只有汉字才可能如此。书法，既可独立成为艺术，也可与画互相衬托。所谓书画一家，或许说的便是这一现象。书与画，画与书，在传统中国画特别是文人画里总是相辅相成。画是主体，书是辅助，书画并存于画面，是文人画的最大特点。不仅如此，绘画、书法还是诗词关联紧密。诗里有画，画里有诗；诗要书写，书写成画。诗、书、画“三绝”，历来是对有款识标记的画的最高褒奖。《书情画意》所选，均是现代文人、名士、学者等大家对画、书的评说。既有专业的，也有旁骛的，但大家终究是大家，其所言虽不一定完全在理，也不一定准确，但能成一家之言，令人耳目为开。近年读书，喜欢读原著甚至全集，不太想读各家汇集，以为东一篇西一篇难得要领，读来也难慰谗虫。读了《书情画意》才知道：好的纂集也有味道。看似对同一物事发言，着笔的角度不同、个人学识有高低、表达的方式选择不一，所言所说自然千差万别，对比着读，别有一番风味。所谓“百家争鸣”，从小处讲，或许便是如此。这套“闲趣坊”丛书，既是“闲”下来才可能有的趣味，也是“仓禀实”“衣食足”后的必然。所以，看似闲趣，其实却是雅趣。


2022年10月18日
王跃文的《人事官事》由十篇中、短篇小说组成，多写官场故事。王跃文以一部长篇《国画》书而驰名。他的小说细致细腻，对官场百态、人生百态描绘具体入微，值得细细体味，慢慢咀嚼。越嚼越有嚼头，越读越惊心，越体会越觉山高水长，滋味无限。虽不全是讥讽，却与清末民初的几部小说异曲同工，值得关注。
风中的雨：手里的《人事官事》是群言出版社2012年1月出版发行。买回来很久了，以为是冒王跃文之名的小说，一直放在书柜里，塑封都未打了。这次打开一看，才是王跃文的真迹。虽有些篇目比如《秋风庭院》《雾失故园》《也算爱情》，在其他集子里读过，但还是从头到尾地读。读来，依然有味道。只是，有点遗憾，书里的错字较多，肯定不是王跃文的问题，应该是排版的毛病。


2022年10月20日
笛安的《亲爱的蜂蜜》围绕一对离异男女的“恋爱”，写一位名为“蜂蜜”的小女孩从将近三岁到六岁多的成长。虽穿插着世事，比如离职下海、南下赴深、新冠疫情、俄乌战争等，核心却是小女孩的语言、行为、喜怒表达、对自己的世界和他人特别是成人世界的理解。自然，也涉及成人应如何理解、对待未成年人。
风中的雨：人文社书评圈推出《亲爱的蜂蜜》时，很犹豫了一阵子才举手。之所以犹豫，是因为觉得这个书名有点浮泛，作者也应该是个年轻人，而且从“笛安”这个名字看，很可能是个女性。之所以最后还是举手，是因为看到介绍说是写陪伴小孩成长的小说，而我家正有一个两岁的小男孩，我想把这本书推荐给他的父母看一看。读完，觉得小说有点不伦不类：说是写小孩成长吧，穿插了太多的成年生活；说是写男女恋爱吧，似乎他们的爱都是因为这个小孩。而且，很遗憾，这两方面都写得不够深入，不够摄人心魂，似乎都只停留在表面，仿佛浮在静水之上的泡沫，阳光照射下泛起多彩的光晕，令人目眩，但阳光消失后，留下的便只有空虚、空洞、空泛。当然，也有令人感动处，只是令我感动的既不是恋爱中的离异男女，也不是“亲爱的蜂蜜”，而是配角杨嫂：她在与朋友一起搭滴滴时，滴滴司机正巧是她失业的同学，于是大谈自己过得不好。她的解释很温暖：“他被公司裁员了。你看刚我们上车的时候，他也没有跟我打招呼——所以啊，我得让他知道，其实我过得也不好，特别不好。”风风火火的杨嫂竟然有如此细腻的心思，在细微处顾及别人的感受，令我感慨不已。总体上讲，这是本速读书，草草读读就好，没必要也不值得下功夫。人文社书评圈赠阅的图书，都有写书评的任务。翻看时边看边想，应该说点什么，却一直找不到下手处，也不可能把自己的真实想法写出来。现在，真很后悔当初举手了。只是，世上真没有后悔药，书评还得写，而且还得往好处写。哎，一举手，留几天恨。世事或许多如此，总有后悔伴随。


2022年10月23日
江绍源的《民俗与迷信》是北京出版集团“大家小书”之一种，编纂作者关于迷信礼俗方面的“小品文”若干篇，分姓名、性爱、传言、医药、其他五方面。所辑涉及民间文化多方面，多属迷信，难以相信：这些荒诞不经的玩意，竟然一直在民间大行其道。新文化运动引进“赛先生”功莫大焉，我辈值此，幸甚幸甚。
风中的雨：知道江绍源是周作人的“四大弟子”之一。买过“苦雨斋文丛”周作人和他“四大弟子”各一卷。但只读了周作人、废名、沈启无卷，俞平伯、江绍源卷还未读。据《民俗与迷信》作者介绍：江绍源，“中国现代著名民俗学家和比较宗教学家，20世纪中国民俗学界五大核心领袖之一，是民俗学界公认在民俗研究方面成绩最突出的一个，是中国最早引进国外社会科学，较系统、科学地研究我国迷信的学者。” 介绍中的“20世纪中国民俗学界五大核心领袖人物”，除江绐源外，其余四人为顾颉刚、周作人、钟敬文、娄子匡。周作人买得多，他的书在我书柜里已经排名第一；买得贵，我所买的最贵的一套书，便是《周作人散文全集》，在孔夫子旧书网上买的几本（套）高于标价许多的书，都与周作人相关：“回望周作人”系列九种 、张菊香，张铁荣的《周作人年谱》，止庵的《周作人传》等；读得多，断断续续读过许多，现正在一本本地读得他的自编文集。顾颉刚的有书也有《古史辩自序》、他参与编纂的《吴歌、吴歌小史》、国史讲话三种《上古》《春秋》《宋蒙三百年》，后三种都读过。钟敬文的书，也有一本山东画所出版社“现当代名家游记散文摄影珍藏版丛书”之一种《西湖的雪景》，也读了。只娄子匡的书，没买过，没见识过。百度百科介绍：娄子匡(1907- 2005),男，浙江绍兴人，著名民俗学家，民间文艺学家，俗文学家。他童年即醉心于民间文艺，当他于浙江绍兴中学肄业时，就已搜录《绍兴歌谣》、《绍兴故事》二册，收入国立中山大学民俗丛书，于1927年7月在广州出版。后又为国立北京大学歌谣研究会主编的《歌谣周刊》、中山大学《民俗周刊》、上海文学研究会《文学周刊》等刊物著述民间文学作品。1932年夏，与顾颉刚、周作人、江绍原、钟敬文等人在杭州创办了中国民俗学会，编辑了《民俗周刊》、《民间月刊》、《孟姜女月刊》、《民俗学集镌》等多种民俗学、民间文学学术刊物。读《民俗与迷信》，知道一点了“20世纪中国民俗学界五大核心领袖人物”，也算是一种收获吧！
风中的雨：《民俗与迷信》里介绍的那些民俗与迷信，小时候有些见过，有些则是第一次听说。说准确点：江绍源不是“介绍”，而是“研究”。所以研究，一是要究其根柢。在江绍源，究其根柢的办法便是查证古籍。通过他的引证，才发现许多迷信古亦有之，有些甚至大言煌煌地进入了传世经典。幸好，江绍源不仅查及传统古籍，也多引证国外书籍，许多迷信，国内中外，形异质同，异曲同工。才使我不过于羞惭。世界各地的人类都有一个“无知”的阶段，迷信既是无知的产物，也是文化的积淀，古今中外同然。只是，国外的迷信后来都渐渐归于“一神”，而我们却依然多元，这也许便是我们的民间信仰被称为迷信，而国外的信仰被称为宗教的原因吧！二是要证其无稽即破除。破除的方法，在江绍源书写这些“小品”的时代，困信之者众，虽较困难，但迷信终究是迷信，只要有科学武器，便多可迎刃而解。这，无疑要感谢新文化运动引进的两位“外教”：德先生、赛先生，特别是赛先生。有了赛先生，许多传统民间文化里荒诞不经的东西，便会逐渐现出其无稽的原形。今天，江绍源提及的那些民俗与迷信多已消隐，即使偶有显现，也只是被大家视为“备选”之“备选”甚至“备备选”。今日大家口头念念有词的所谓“信则灵”，其实多有“不信”的潜台词。虽然迷信本身很是无稽需要破除，但作为一种习俗便一种文化现象，即使已渐至消隐，依然值得研究。这，或许便是《民俗与迷信》在今天的价值所在。


2022年10月25日
《清官故事》被称为“续《国画》《梅次故事》之后王跃文又一部官场表新作”，2002年2月由上海文联出版社出版发行。读后，觉得与王跃文的风格有差异：一是王跃文多写湖南世事，而《清官故事》却发生在北方；二是王跃文写“官场”很含蓄，其中滋味，值得细品，而《清官故事》却很直白，可一眼观透。
风中的雨：这本书买回来很久了，具体在哪里买的，已经记不清楚了，从书的质量看，很可能是在成都送仙桥的书画市场买的。网上查王跃文作品，没有《清官故事》这部长篇；孔夫子旧书网上却有《清官故事》在售，标明作者为王跃文，封面与我手里的完全一样。从作品的风格看，似乎不是王跃文的作品，但封面折页上赫然有王跃文的 照片、简介；封底有王跃文“后记”，观其言语，似乎又真是王跃文。这书错漏太多，上海文联出版社不应该是这样的水准，盗版书似乎应该是确定的。


2022年10月29日
余世存编的《非常道》，取意“近代中国遭遇三千年未有之大变局，值此非常时期，必有非常话语”，仿《世说新语》体例，碎片式书写1840—1999的中国历史。虽均是原文片断摘录，却既有作者倾向，又具史家慧眼，“编缀”成册，亦是“大著”。读来令人感慨，既叹息不已，又黯伤相继，还哀怨横生。
风中的雨：《非常道》是十多年前出版的老书，是余世存较早的作品。此类笔记体例，自《世说新语》以降，一直为人青睐，历朝历代多的是类似作品。曾经读过的刘仰东编著的《去趟民国》，亦是此种体例。当然，体例类似却也有区别，按余世存自己的话说：“《世说新语》可以被分类到‘文林趣事’，而这本《非常道》，实际上是个折中本，有很多搁在一起稻有力量的东西在编辑过程中被删除或者打散了。”在我理解即是：《世说新语》是笔记体小说，重在描绘人物风采；而《非常道》是历史作品，立意注说历史。今天，人们依然喜欢阅读此类作品。比如三联书店印行的《去趟民国》，2012年1月北京第1版第1印，不到半年，2012年6月即第2次印刷，可见其受欢迎的程度。《非常道》也是如此，现在世面上似乎有四个版本：2005年5月社会科学文献出版社版，2010年6月辽宁教育出版社版， 2015年12月上海三联书店版，2019年10月北京时代华文书局版，差不多五年一版，说明此书颇有受众，很受读者喜爱。
风中的雨：按一般的国史分期法，1840年是近代史的起点。尽管也有“生色”的部分，近代史却是一部屈辱史、一部痛史、一部“挨打”史。每个国人读近代史，再怎么客观，再怎么隔岸观火、心若止水，都不能不体会到许多的疼痛、屈辱、羞耻。更重要的是，这些疼痛、屈辱、羞耻既有外力比如诸列强强加的，也有本身制度腐朽、文化保守、官吏颟顸、民众少知的原因。1919年，国史进近现代，虽然“民国”了，依然衰弱可欺，依然难立于世界之林。不过，这时，多少可以看到一点希望，看到一些振兴的局面。1949年，国史进入当代，一个崭新的时代，既高歌猛进又起伏曲折，既探索向前又时有挫折的进程，同样令今之读者思之再三。读《非常道》，能读到先人面对列强侵凌欺侮的无可奈何，能读到有志者事难成的黯然神伤，能读到先行者不屈不挠死而后已的昂然拼搏，能读到近现代科学昌明大环境下的荒诞不经……既叹息不已，又黯伤相继，还哀怨横生。总之，令人心动。只是，这么好的一本书（手里的《非常道》是辽宁教育出版社2010年6月版），错漏较多，非常可惜。现在，许多出版社太过追求效率，已无法真正沉静下来认真校对，世面上已难见一本无错漏的书了。

刘彦林

向老师您致敬，送上祝福！