读《献给爱米丽的一朵玫瑰花》

慕容春光

从两年前开始，我逐渐感到阅读书籍的费力，然后，我发现这不是我的理解力的问题，而是书籍本身的问题，是书籍的作者写的并不清楚的问题。这种阅读的费力，在我读到福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》的时候，达到了很大的急迫，我要发出一种强烈的呼吁，那就是：“请你不要只谈作品的形式，而不谈作品的内容”。

这样，我发现了一种文学的理论，那就是：文学的内容和形式的关系。对于这个理论，我也是断断续续，写了半年，现在，我总结出具体的条目，在以下列出：


1，西方文学基本不具有内容的发展的历史过程

西方文学的历史，是形式发展的历史，内容从某个时候，迅速退出了西方文学的范围。内容的确显得啰嗦，意义不大，但是换一个角度，我们应该以发展的眼光，看待内容。我们要认识到，内容具有发展的意义。如果内容不存在，内容就无法发展。而不是说，内容可以间接的发展，或者不写内容，内容也可以作为理论上的发展。

文学认为内容是一种直接的存在，而不适合直接的发展。也就是说，文学总是重视那些，可以直接发展的事物，所以忽视了很多事物的存在的前提。

西方文学的历史，没有内容的发展过程，这是一个非常大的漏洞。内容的重要体现在哪里？例如说，如果一个事件，没有铺垫，怎么可以有悬念？没有悬念，怎么可以有激情？没有原因，怎么可以有发生？没有发生，怎么可以有发展？没有发展，怎么可以有高潮？其实，西方文学的高潮，实在很少见。《堂吉诃德》有高潮，《哈姆雷特》有高潮，《红与黑》有高潮，《苔丝》有高潮，《罪与罚》有高潮，《悲惨世界》和《约翰·克利斯朵夫》，都企图制造高潮，但是巴尔扎克的高潮，开始显得沉闷，而在巴尔扎克以后，就再也很少看到西方文学的高潮。

内容的另一个重点，就是人物的塑造。在文艺复兴以后，巴尔扎克以后，几百年的时间内，西方文学的大部分作品，实际上已经没有几个人物的名字，可以被读者记住。西方文学没有经典的，卓越的，重要的，可以让人记住的人物的名字。我的意思是，很多作品都是优秀的，但是就是优秀的作品，人物的名字，也很容易被淡忘，作者的名字，都很容易被淡忘。从某个时候开始，大概是4年以前，我阅读书籍的费力，对书籍的厌烦，就开始增长。那时我逐渐发现，我阅读的很多西方文学作品，都已很难记住人物的名字，以及作者的名字。那是获奖作家，是很优秀的作家，但是我记不住他们的名字。诺贝尔文学奖的获奖作品，我大多记不住人物的名字，作家的名字。

我只记住了少数的几位作家，其中很主要的，就是印度裔的奈保尔。奈保尔的作品，体现了在文学不是非常发达的国家，作品仍然保持着古代文学的很多特点，其中很重要的，就是内容的精彩，充实。这一点在我看到墨西哥的富恩特斯，苏格兰的奥康纳的作品时，都是有所体会的。再有如，匈牙利的凯尔泰斯·伊姆雷的作品，形式是很沉重的，但是内容也是强烈的。奥地利而茨威格的作品，形式又显得淡化了一些，而很多内容都是非常详细，清晰的。他在《人类群星闪耀时》中，说到了一个细致的问题，那就是美国和欧洲的电报通信，是通过海底电缆连接的。这使我忽然认识到，北美洲，美国的互联网，网站，都是通过有线的形式，也就是非常庞大的海底电缆，连接到其他洲区，大陆的。中国和美国的有线通信，互联网，就是通过海底光缆（China-US Cable Network）连接的。很多人的常识可能认为，互联网是一种电脑电子的空间，所以好像是无线连接，或者无需连接，只要自己的电脑登录互联网，全世界的电脑登录互联网，那么就都可以进入一个电子形成的，共通的空间。其实，美国的网站，都是通过有线连接传输，也就是海底电缆，光缆，连接到其他的隔海国家，地区。当我们往美国拨打固定电话，或者登录美国的网站，虽然电话的声音是清楚的，电脑的屏幕是纯粹的，但是实际上，都是有线的连接。我们将耳朵靠近电话线，电脑线，就相当于靠在一条非常巨大的，连接着全世界的海底的电缆上，好像可以听到海底的水力，冒出的咕嘟的声音。现在，全世界的海底光缆总长度，已经达到90万公里，可以绕地球22圈。这就是有线的连接，在电脑中形成的，穿越的空间。

在文学不发达的国家，作品往往具象的成分多一些，抽象的成分少一些，而在文学发达的国家，作品都是以形式为主，要求具有一种非常前位，先锋，抽象的形式。

西方文学，其实有大量的作品，是内容非常好的，但是这不是经典文学，高级文学，而是大众文学，流行文学。侦探小说，科幻小说，当然也是属于这个类型。柯南·道尔的《福尔摩斯探案》，在经典文学和流行文学之间，占据了一种非常重要而特殊的地位。《福尔摩斯探案》具有很大的经典性，同时又非常流行。从《福尔摩斯探案》可以看出，西方作家非常擅长于文学的内容，故事的创作。而西方的读者，也都是喜欢内容，大于喜欢形式的。所以西方文学的确就是高级的形式作品，销量少，而通俗的，大众的，注重于内容的作品，销量多，流行广。美国很多的流行小说，每一本销量都超过1000万，这就很可以说明问题。

中国翻译出版的外国文学，大部分是经典文学，或者高级形式文学，很少翻译出版外国的流行文学。在这种情况下，《福尔摩斯探案》就成为一种强烈的，“中国出现的，唯一的外国流行文学”。仿佛外国作家都不创作内容，没有很多的畅销书，而《福尔摩斯探案》就是外国唯一的，有意坚持内容创作的作品。这当然也是误判，是中国翻译界的错失。应该更多的翻译出版外国的流行文学，中国读者是非常喜欢这样的文学的。

马里奥·普佐的《教父》，也是介乎于经典文学和流行文学之间的一种地位。很多时候，可以将《教父》当作经典文学，也可以当作流行文学。我们会看到，流行文学是在文学的初期，基础的阶段，保持着古代文学的特点，那就是注重于内容，故事。但是很多流行文学，因此显得古老，陈旧。好像流行文学都是一些发生在近代的，刺激的故事，具有上世纪的电影电视剧的片段的特点。于是西方文学，产生一种明显的“时代分界”，流行文学相当于一种近代的状态，高级形式文学相当于一种未来的时代。这其实是很正常的，因为人从胚胎到出生，再到成年，实际就是相当于从细胞到人类，完成了上亿年的进化，所以文学的初期阶段，和文学的高级阶段，也是相当于具有上千年的类型差别。所以西方的流行文学和高级文学，形成的时代分界，又是一种特殊的，带有返祖特征的文学现象。

当然，流行文学的人物塑造，也不是很强烈，但是因为内容是具体的，情节是精彩的，人物的作风很强，就是“很有派头”，所以逐渐读去，书中的人物，会使读者产生一种亲切的好感，读者会被人物的一些举动，一些语言感动。但是，这只是流行文学保留了古代文学的特点，而不是一种内容的发展，并未形成发展的历史。流行文学就是一些固定的模式，固定的风格。大部分流行文学的作家，似乎不约而同的，写成了一致的风格，就如同香港的很多漫画家，不约而同的画成了一致的风格。

现在流行文学产生了很大的，发展的兆头，但是很可惜，我们看到，流行文学在向高级发展的时候，还是偏向于形式，淡化于内容。流行文学也开始注重于形式了！一本约翰·格里森姆的《毒气室》，书名强烈，好像将整本书形成一种“毒气室的整体”，销量也的确很多，但是我读过之后，发现很多笔法，笔触，都在偏向于形式。从很多科幻文学奖的获奖作品看，科幻作品，都在偏向于形式。于是我发现，整个世界的文学，包括中国文学，都在向形式发展，内容的重要性，将从文学中彻底丧失！



2，西方文学的形式，暗中形成统一的雷同，将所有作品束缚在一起

西方文学的每一部作品，虽然形式都不相同，但是他们本身都是形式。所以实际上，形式暗中形成了统一的雷同，将所有作品束缚在一起。西方的文学家当然不是互相抄袭，但是他们不约而同的，一律写出了形式的作品。形式成为一种绳索，暗中连接了所有的作品，但是又不是那些作品之间的，具体的，直接的联系。不是作家之间的，更多的交流。通俗的流行文学，统一的风格也是雷同，束缚，但是内容是丰富的，所以并不妨碍一般的欣赏。当然，流行文学也在要求摆脱风格的雷同，但是他们向上发展，写出的又是偏向于形式的流行文学，似乎新奇，但是已经预示，流行文学将因为形式的发展，导致市场的衰落。

以前，我认为报纸，杂志的销量大，发表的作品应该是通俗的，内容好的，但是现在，很多报纸，杂志，也在走向形式。“名人的逸闻趣事”，这样很有滋味的小作品，已经并不多见。中国的《青年文摘》，《读者》，《知音》，内容的确还算通俗，但是前后的过程，产生很大的疏离，模棱两可。

福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，就是发表在杂志上的短篇作品集，这个作品集也是偏向于形式的，可能在通俗，流行的杂志上，可以引起一种新奇，但是再往后，就不会得到更多的反响。

以前，我认为《好兵帅克》，从书名看，应该是一个精彩的人物，但是《好兵帅克》创作于1920年，已经是偏向于形式的作品。捷克作家哈谢克，对于这个文学并不发达的国家，只是留下了一个比较精彩的人名，作品的大部分都是散漫的形式。

以前，我又认为，狄更斯的作品，应该是精彩的故事，人物，但是狄更斯在创作的后期，通过自传体小说，转向了形式。《大卫·科菲波尔》，第一人称，注重于回忆的形式，分散的意识。这样对于法国作家马塞尔·普鲁斯特的出生，对于马塞尔·普鲁斯特的意识流文学，就产生了一种很大的预示。狄更斯死于1870年，马塞尔·普鲁斯特出生于1871年。

“通俗小说之王”亚历山大·仲马，作品总该是精彩的故事，人物。但是我看过《三剑客》，《基督山伯爵》，发现仍然是偏向于形式。只不过是一种通俗的形式。亚历山大·仲马说明一个问题，西方文学只要稍微提高一定的水平，就都要偏向于形式。

在大量的科幻小说作家中，儒勒·凡尔纳得到了很高的评价，但是我看他的作品，仍然是从内容，走向形式。

美国作家马克·吐温，作品的销量很大，他从早期的《汤姆·索亚历险记》，到后期的《傻瓜威尔逊》，的确一直保持了很好的内容，故事，人物塑造也很突出，但是马克·吐温的作品，已经体现出，美国文学开始对叙事产生厌倦，甚至鄙夷。但是马克·吐温对于叙事，有一种高超的技术，那就是在很多段落，马克·吐温可以写出一种“隐形”的效果。马克·吐温隐藏一段内容，只写形式，或者隐藏一段形式，只写内容，这样读者真的可以看到，一段真实的“文字隐形”。这样的文字隐形，主要还是在于连续，过程，是“连续的隐形”，“隐形的过程”，所以成为具体的效果。但是在马克·吐温以后，美国文学和世界文学，将更多的形式，内容，特别是连续的过程，都一起隐藏了下去。

福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，以及他最重要的作品《喧哗与骚动》，以及他的大部分作品，实际上都有点像马克·吐温的“连续的隐形”。隐形的效果，不是只写一句，一段，而是连续多写几句，多写几段，使隐形的效果成为过程。相当于有意对一段文字，多加一些连续，形成过程。福克纳的形式，也是倾向于“连续的形式”，有一段具体的轨迹的形式。一个形式，不是就此静止，结束，而是有意的加上几段连续的形式。

《喧哗与骚动》的开头，就是这样的经典：“透过围栏，从缠绕的花的间隙，我能看到他们在打球。他们往小旗这边来了，我沿着围栏走。”第一句，“围栏”，“间隙”，“打球”，“小旗”，然后又接上“围栏”。分别是物体，空间，动作，物体，然后又接上前边的物体，形成形式的连续。这样使人真实的感到，一段空间的展开，或者就是度过了几秒钟的时间。福克纳虽然也是没有详细写出小说的要素，时间，人物，地点，但是他写出了时间，人物，地点的形式上的连续。所以重要的还是连续，形式也是可以连续的。但是福克纳在连续上没有更多的发展。

福克纳的文学形式的新奇，也只是在一段时期的新奇，过了这段时期，就不再新奇。这种一段时期的新奇，轰动，很多作家作品，都是这样的情况。现在的读者，并不喜欢很久以前的文学，哲学，他们认为当时那些作家，哲学家，不应该取得很大的声誉。但是其实，那些作家，哲学家，就是因为创新，在当时引起新奇，轰动，这是时代的原因，是现在的时代不能重复接受的原因。牛顿从树上掉下的苹果，发现地球的吸引力，笛卡尔提出“我思考所以我存在”的名言，现在看是很简单的，但是在当时是重要的发明。卢梭的作品，现在看也是有些烦闷，无聊的，但是在当时的文学，哲学，科学都不发达的时代，卢梭的作品表现了巨大的热情，诚实，实现了科学理论的突破，所以引起了很大的轰动。

斯坦贝克也是偏向于形式的作家，但是他的作品非常畅销。他第一次出版《煎饼坪》，就获得了很大的销量。《煎饼坪》就是内容和主题无关的形式。主题是第一次世界大战以后的流浪者的生活，但是这些流浪者和第一次世界大战无关，表现了缓和的闲散？从战后的阴影中走向颓废？——都和战争无关。除了作品开头有一些对年代的描写，整部作品完全不提起第一次世界大战，于是成为一种纯粹的，侧面反映生活的形式。这样的形式，也是在当时非常新奇，畅销，但是现在就很少有人再买斯坦贝克的作品了。



3，写的顺，不等于阅读的顺

为什么西方这么多的作家，都在写作形式为主的作品？因为写作形式，实际上并不是很难，并且可以让他们感到很大的舒适。也就是说，西方文学的确形成这样的具体的效果，那就是读者看的费力，认为很深奥，但是作家自己写的很舒适，很顺畅，自己具有高深的意义。文学的形式，让他们感到巨大的，精神的排遣，情绪的抒发。他们写形式，写的酣畅淋漓，自我意识美好，却不知道，读者的阅读感受并不好。马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，情感强烈，精神涌动，但是读者基本看不懂。

在很长的时间里，阅读书籍，已经不是一种快乐的事。读者读书，没有愉悦，没有兴致。大部分书籍，都没有“阅读的快感”。虽然读书学习，是一种辛苦的事，但是如果过于辛苦，过于晦涩，苦涩，憋闷，那就谈不上学习，而只是一种精神的折磨。

其实，作家自己读书，也是不快乐的，即使是抽象大师，他也看不懂他抽象作家的作品。作家从阅读到写作，实际上是将自己遭到的精神折磨，再转移给别人的过程。作家就是绕不开，这两个精神折磨形成的，中间的一条，使他自己愉悦的弯路。

他一定要读书辛苦，让别人看他的书也辛苦，而只留下自己写的快乐，自由放纵。为什么不能让书本身使人快乐，而只留下创作的辛苦，从而也就可以减少一种辛苦呢？

很多时候，应该是：“宁可写的不顺，也要让别人阅读的顺”。中国的少年作家韩寒，在《三重门》的后记中说：“慢慢写”。但是实际上，《三重门》让人阅读的速度是很快的，很多批判，也是痛快的。在韩寒的《零下一度》中，又说到了写作的辛苦，但是《零下一度》的阅读感受，也是舒适的。慢慢的写，仔细的写，才可以真正照顾到读者的阅读感受。

文学创作，应该以对方的理解作为目的，而不只是作者自己的抒发，自己对自己的满足。

实际上，对于阅读感受，千部万部的西方文学，只有《福尔摩斯探案》的一些篇章，阅读的比较顺畅；只有《堂吉诃德》的人物塑造，算是比较具体。而千部万部的中国文学，只有金庸的武侠小说，阅读的比较轻松。中国现代的诗歌，只有一首徐志摩的《再别康桥》，真正实现了阅读的快速。写的快，不一定读的快，而《再别康桥》应该也是写的很慢的。这个写的慢，就应该留给作者自己的创作的辛苦，而不是自己写的愉悦，别人看的受苦。

真正实现阅读的轻松，快速，愉悦，这才是好的。影视给人的观感，就是娱乐。香港的影视，就是纯娱乐。影视娱乐，娱乐文化，当然是浅显的，但是真正实现了观看的舒适，流畅。真正是演员拍戏辛苦，但是观众看的很好。但是现在的世界影视，香港影视，也都是因为提升水平，所以都偏向于形式。形式，并不是使浅显的娱乐文化更加空洞，但是使娱乐文化，失去了娱乐的功能本身。因为娱乐的功能，就只是从娱乐的目产生，而不能从形式的目的产生。

文学的形式是什么？就是作者自己构思了一部作品，有完整的内容，但是他不愿意直接写这个内容，而是要提前对这个内容做出大量的删改，切除，到这个作品写出来，已经是非常散乱，甚至面目全非的一种状态，是缺乏内容的一种形式的空壳。荷马史诗提出“故事从中间说起”，但是荷马史诗有具体的，已存在的希腊神话，作为根据。荷马史诗是从希腊神话的中间说起。如果没有希腊神话，或者读者没看过希腊神话，直接就看荷马史诗，开头上去就是宙斯如何如何，读者怎么能知道宙斯是谁？阿波罗是谁？怎么能不介绍人物，就直接展开这部作品呢？

文学的形式，就好比是作者对自己的草稿做出修改，但是修改的太多，删除的太多，读者已经看不到原本的内容是什么——不是看不懂，而是看不到。读者看不到希腊神话，那么荷马还要说什么？读者看不到《圣经》，那么约翰·弥尔顿的《失乐园》还要说什么？约翰·班扬的《天路历程》还要说什么？但丁的《神曲》还要说什么——“当人生的中途”？

读者看不到作品的内容，怎么能直接的理解作品的形式？

修改作品，应该是增加的很多，更加详细，清楚。正如《毒气室》在诉讼的过程中，不断的增加一些新的证据，新的材料，影响事件的进展，完善作品的进程。但是《毒气室》对于新的证据，材料，并没有写出很大的意外，情节的起伏，波折，最后诉讼还是很平淡的以主人公的失败结束。

20年以前，英国的《哈利·波特》忽然畅销。我又认为，《哈利·波特》既然是可以归类在儿童文学的魔幻小说，那么应该是精彩的故事，人物。但是我看过《哈利·波特》以后，发现仍然又是偏向于形式。但是《哈利·波特》的形式比较具体。作者J.K.罗琳，突出于没有事先的介绍，而直接写出一些新奇的，特殊的魔法词汇，魔法物品。霍格沃茨魔法学校为什么要叫“霍格沃茨”？女贞路和圣女贞德有关系吗？和中国的女真族有关系吗？一个名词虽然很好，但是如果没有更多的意义，作用，那就只是空洞的形式。“O.W.L.s”这个词很经典，读者查找一下，知道是“Ordinary Wizarding Level Examinations”的缩写，正好意思一致，是很好的发现。但是，如果J.K.罗琳直接写“U.K”，读者也要查找一下，才知道是“The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland”的缩写，而不是一种新的魔法。

当然，J.K.罗琳这样的写法，是一种创新，是对荷马的“故事从中间说起”的发展，这就是“词汇从中间说起”。可以看出，J·K·罗琳并不是在卖弄，而是她的确产生了一个很大的魔法世界的构想，同时可能受到电子游戏的影响，然后，她偏向于形式，所以不经过详细的介绍，就直接写出了这个魔法世界的一些局部，一些词汇。

此外，J.K.罗琳显然得到了一个很大的媒体的助推。如果没有多部《哈利·波特》电影的拍摄，那么《哈利·波特》显然还是很难引起世界级的文学热潮。《哈利·波特》是偏向于形式的，不是很适合少年儿童的阅读。把时间反过去说，如果你看不到《哈里·波特》的电影，那么你也很难理解《哈利·波特》的小说。如果你看不到日本的任天堂，SEGA，SONY的电子游戏，看不到美国的暴雪娱乐公司的电脑游戏《DIABLO》，《魔兽世界》，那么你也很难进一步的理解《哈利·波特》和现在的电子信息时代，数字时代的关系。

所以，《哈利·波特》也只是在一段时期，引起了很大的新奇，并且主要是形式的新奇，而J.K.罗琳的其他的作品，都不能再引起这样的新奇。

从《哈利·波特》，我又得出了遗憾的总结，现在的儿童文学，魔幻文学，童话文学，寓言文学，中国的玄幻文学，都在偏向于形式。



4，中国文学，在清代进入形式的高度发展

中国文学是以内容为主的，历史上的经典文学，高级文学，古典四大名著的《三国演义》，《水浒传》，《西游记》，《红楼梦》，都是内容的文学，是故事过程，人物塑造的典范。但是中国古代的文学作品的数量很少，比西方少的多，又没有宗教的体系，哲学的体系，所以发展并不是非常明显。中国作家偏向于文学的内容，主要是出于中国文化，东方文化，亚洲文化的特点，是一种习惯。喜欢文学的内容，也是俄国文学，日本文学，印度文学的特点。俄国虽然是欧洲式的国家，但是领土大部分在亚洲。

中国文学虽然以内容为主，但是任何的文学，在上升到一定的阶段，都要向形式发展。中国文学在形式上的发展，有一个主要的特点，那就是注重于描写生活化的作品，简单的生活，简单的举止。“琐事”成了作品的主要成分。琐事的特点，就是作家对琐事的感触很深，琐事是他们非常敏感的体现。但是别人看这些琐事，就并没有什么突出的感触。因为琐事只是发生在作家自己身边，而不是发生在别人身边，一个人只有对自己身边发生的琐事，容易产生感受，而别人身边的琐事，他们认为是很麻烦的。所以写琐事的作家，其实也并不喜欢看其他作家写琐事的作品。琐事，应该是详细的，细致的，让作品非常清楚，容易被人理解，发生兴趣。但是琐事成了作家表现形式的工具，又是自己写的多愁善感，别人看的无聊乏味。

文学的细节，服装描写，应该是为人物的塑造服务。写出很好的服装，人物的形象就会非常鲜明，举动增加魅力。

心理描写作为文学的关键要素，应该也是为人物的塑造服务，要有强烈，激烈，激动的心理活动，人物的性格也会突出。《罪与罚》的心理描写是很大的典范。《罪与罚》具体的运用了大量的心理描写，这样显得文学性很专业。但是《罪与罚》的心理描写，还是没有更重点的突出人物的性格，而只是属于一种，反映人物的病态。陀思妥耶夫斯基的另一部作品《白痴》，大量的心理描写，就是在写一种癫痫病的状态，而不是性格，情绪。所以大量的心理描写，占据了作品过多的篇幅，导致内容被冲淡，情节不突出。《罪与罚》是惊险的犯罪故事，但是情节很短促，如果《罪与罚》的心理描写再少一些，而故事性再强一些，那么就很像是一部侦探小说。侦探小说固然有些肤浅，但是艺术性很强，人物具有标志性的意义。《罪与罚》虽然故事强烈，但是还不能算是重点的艺术性，而仍然是理论性，文学性，专业性很强。这一点在陀思妥耶夫斯基的《群魔》中，也是有体现的。陀思妥耶夫斯基并不是直接发出议论，但是他要将小说写出理论的特点，研究的特点，专业的特点。

《红楼梦》的琐事，就是详细的，向读者清晰的展现了庞大的生活图景。《红楼梦》体现了中国文学的强烈的形式的倾向，但是《红楼梦》对于内容和形式的结合是好的。在《红楼梦》以前的几十年，出现了吴敬梓的长篇小说《儒林外史》，这部作品比《红楼梦》更大的偏向于形式。清代的“三言二拍”，晚清四大谴责小说的《官场现形记》，《二十年目睹之怪现状》，《老残游记》，《孽海花》，都是故事细碎，偏向于一些很小的，机关式的技巧。当然，这些作品的形式，技巧，是高超的，并且当然，这样高度的形式，不是在清代忽然形成的，而是在清代以前，就有了很长一段时期的萌生，发轫。长篇小说《封神演义》，《隋唐演义》，《三侠五义》，就是从明代到清代的时期出现的，重要的作品。这些作品体现了中国文学在形式上，初步形成了很高的水平，成就。

但是内容的淡化也是非常显著的。神魔，历史，侠客，是很好的故事题材。《封神演义》的影视，《三侠五义》的影视（《包青天》），故事惊险，人物精彩，但是文学原著的《封神演义》，《隋唐演义》，《三侠五义》，实际上已经不再注重于“环环相扣”，“一波三折”，“险象环生”的故事过程，而是写成了过多的低沉的细节。人物塑造不明显，性格不突出，走一段路程，也要浪费很多页的笔墨。唐代，宋代伟大的文学创造和发展，是诗和词。唐诗，宋词，内容是抽象的，隐形的，但是形式是顺畅的，字词的组织非常顺口，读者不理解诗词的意思，但是可以直接读出一种“纯粹顺口的字词”，这就是很好的效果。唐诗宋词体现了文学的形式，也可以非常顺，非常快，这是其他文学要学习的。

其实，小说适合写成历史书，或者传记的形式。这是说，小说的时间，年代，要明确，清晰，而很多人物，都应该写出来历，身世，不能忽然出现，然后忽然离去。西方形式文学的特点，就是读者看了半天，忽然发现一个人物，不知道他是从什么地方出现的，从什么地方加入到作品中的。然后这个人又是不知不觉的，就消失了。很多人物对话，都是分散的，没有具体的意义，看着看着，就忘了是谁说的，或者作家直接的，省略了大部分对话的人名。这应该是作家自觉或者不自觉的，将对话当作一种朦胧，抽象的形式。然而还是读者看不到，继而也就很难懂的问题。

应该说，中国的《二十四史》，是最好的，最重要的，历史书和传记的结合，也就是纪传体历史书。《二十四史》的每一位人物，都是单篇的，详细的传记，然后再形成互相的关联，这样就非常的清晰。《三国演义》相当于对《二十四史》的发展，也是很多人物，都有一段身世的介绍，然后小说的时间，年代，又结合了编年体的形式，所以全篇的故事，线索，都非常清晰，精彩。《水浒传》并没有再发展历史书，传记，纪传体，编年体的形式，而是将众多的人物，写成了一种总的进程，线索。很多重要的人物，都是偶然出现，偶然遇到，或者偶然在谈话中说起，然后就展开了故事。但是大部分人物，还是有身世介绍的，只是都很简略，主要就是通过人物的对话，简单的自我介绍，一笔带过。虽然人物的介绍省略，但是很多人物，还是有具体的，精彩的，个人的故事，所以整体还是非常通畅的。前边第一个出场的好汉史进，有些突兀，没什么经历，几页就过去了，但是后边出场的李逵，却又有很多个人的故事。《水浒传》采取的是详细和省略结合，具体和虚无结合的形式，它发展出更多的文学形式，但是也体现出，文学，或者任何书籍，都很难在内容方面，形成具体的，连续的，长期的发展。于是，从历史到现在，历史书，传记书，加上政治学著作，经济学著作，社会学著作，都在偏向于形式。《二十四史》在内容方面的发展，应该是，例如说，同一时期的人物传记，欧洲的《拿破仑传》，《歌德传》，《贝多芬传》，《巴尔扎克传》，《狄更斯传》，《司汤达传》之间，可以形成关联。实际上，托尔斯泰，车尔尼雪夫斯基，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫，果戈里，冈察洛夫，阿尔志跋绥夫，莱蒙托夫，契诃夫，都是同一时期的人物，跨越19世纪和20世纪，共同形成了俄国文学的伟大的局面。那么他们的传记，就可以形成关联。虽然他们并没有很多的交往，但是从社会，时代的背景，很多历史事件，社会事件的进程上，应该将他们的影响，联系在一起。

中国文学的形式发展，很大程度，当然是受到西方文学的影响，特别是八国联军入侵清代中国，火烧圆明园，使得外国文学，外国科学，一起进入了中国的大门。但是中国文学在形式的发展上，在内容和形式的结合上，都是很不成功的。因为中国文学一旦加入形式，也是分散的，费解的。现在中国的形式文学，和外国的形式文学一样散乱，而中国文学又不具有外国的大众文学，流行文学的这一个超级畅销的区域，所以中国文学就是在历史的辉煌过后，一直无法复兴。广大的作家，读者，只是一味的崇尚外国的形式文学，而没有认识到本国的本位的文学内容，才是被世界忽视的。


5，不应该否定文学形式的（单独）发展，但是形式发展到一定阶段，目的仍然是回到内容上

文学发展形式，是因为作家对于结构，系统，体系的意识，非常强烈。但是作家对于结构，系统，体系的本质意义，并不清楚，所以就不是直接的，具体的去写结构，系统，体系，而只是自由的写形式，自由的体现或者形成一些组织化，形态化的东西。文学评论，重点也不是结构，系统，体系，特别是很少具体的分析一部作品的结构，系统，体系。西方哲学明确的提出了结构，系统，体系的名词，做出了阐述，但是都不是具体的，因为他们都没有认识到，结构，系统，体系，应该是一种有机的关联，也就是互相之间，要发生具体的关系，具体的作用。不是将一些无关的事物，直接排列在一起就可以，不是中国的“三言二拍”，将一些无关的短篇加在一起，就可以形成一种似乎有关的长篇。无关的短篇加在一起，看似有关，那只是无机的关联，要在单独的短篇之间，具体形成关联，那才是有机的关联，体系的组成。

那么，结构，系统，体系，本质的意义是什么？我要给出定义，首先，分开的说，系统的本质意义是什么？应该是：连贯的内容，是一个系统。为什么这样说呢？因为系统并不是一种事物的成品，而是产生一种事物的原因，相当于企业生产制造的材料，而不是生产制造出的产品本身。我们要用系统去生成作品，而不是将系统本身当成作品。例如说，一台电脑，有操作的功能，但是这是电脑系统形成的功能，电脑结构形成的功能，我们使用，操作的是电脑，但是我们不能将手伸入电脑机箱，拉拽电脑机箱里边的硬件，结构，用电脑机箱里边的硬件，结构，当然键盘那样操作。

人的大脑是一个整体，是一种功能。人应该用大脑，对外部世界发挥作用，产生效果，而不是只是分析大脑内部的构造。精神，思维，意识，要对外部世界产生作用。而康德的美学，虽然具体的分析了人类对于美的感受，但是，康德只是停留在对于精神，思维，意识的特征的分析，而没有使精神，思维，意识，对于外部世界发挥作用。康德分析美，但是并不创造美。康德的《纯粹理性批判》，将很多哲学名词排列在一起，的确是循环的排列，连续的论述，但是这些哲学名词之间，论述之间，都是单独的，没有关联的，也就是无机的排列，无机的组合。无机，体现了一种美术的形式。康德就像文风的画面感很强的作家，要将一些名词，排列成一种画面感，而不是发挥具体的作用。康德并不重视事物的整体，而只是重视事物的统一，对于形式和内容的关系，康德更多的转向主体和客体的关系。这是美学的初期，唯心主义哲学的中期，学术只是停留在学术的内部，虽然注意到外部世界的关系，但是并不更多的发挥作用的体现。

黑格尔曾说：“形式就是内容”，那么内容是不是形式？如果写形式，就是在写内容，那么写内容，是不是在写形式？对于形式和内容，在前后顺序的定义，性质，应该做出对比：如果以形式作为内容，那么读者看不到内容，所以很难理解形式；如果以内容作为形式，那么读者看不到形式，但是可以感觉到，内容中有一些形式。

意识流文学，应该是意识对于外部世界产生作用，发挥行动，而不只是根据一些琐事，描述意识的流动本身。

文学是一个整体，有具体的功能。应该用文学去描述外部的世界，事物，推动社会的发展，而不是只是写出文学内部的构造，形式。不应该将外部世界，写成一种文学的内部形式。好像因为外部世界要被文学描写，所以就具有文学的形式。

一台电脑，可以称为一个系统，一台电视，可以称为一个系统，一台冰箱，可以称为一个系统，但是我们很少说，一本书就是一个系统。因为书籍，文学，并不是一定要有系统，结构，体系，不是一定要内容，人物，各方面都非常齐全，才可以写成书，写成文学。文学的创作是自由的，不写形式，或者淡化内容，写的乱七八糟，也都可以算是文学，只是效果不好。所以一本书往往并不是一个系统，并且也不是必需作为一个系统。

连贯的内容，是一个系统。这是说，系统应该是整体，是各部分具体的连接，连续。如果一个物体，各部分都不连续，电脑的硬件都不组装在一起，那就不是一个系统。作品的内容都不连接，连续，那就不是一个系统。而相反，有时无需直接去写形式，写结构，写系统，写体系，而只要写出连贯的内容，那么自然就带有形式，结构，系统，体系。我们无需事先制造一个系统，而只要制造一个整体的物质，那么物质之中，自然带有系统。例如，直接制造一个大熊玩具，那么大熊玩具里边自然带有系统。这个系统，不是在大熊玩具制造之前，在大熊玩具还没产生，就直接放入大熊玩具里边的。我们要制造大熊玩具，而不应该“直接制造大熊玩具内部的系统”，我们要写出作品的内容，而不应该直接写作品内部的系统，构造。

一座建筑物，是一个系统，一个结构。建筑物的结构，是建立在材料的基础上。有材料，建筑物才成为结构，没有材料，建筑物就只是一种支架。脚手架是一个结构，但是那不是建筑物的结构，因为没有材料。材料是建筑物的内容，是作品的内容。作品有内容，才成为结构，没有内容的作品，就如同没有材料的建筑物，只是一个纯粹的支架。作家偏向于文学的形式，纯粹的形式，但是那其实只是纯粹的支架，谈不上结构，因为没有内容的材料。所以，纯粹的形式，对于形式在结构上的目的，正好矛盾，相反。

建筑的发展，也是偏向于形式。但是建筑是物质，偏向于形式，就是外观的形状抽象，但是因为是物质，所以还是实用的，活动方便，休息舒适的。但是现代建筑，已经失去了古典建筑的很有优点：整齐而肃穆，华丽而匀称，倾斜而协调，立柱和圆顶的运用，充满了神秘的色彩。建筑的形式，是物质的形式。我们要严重的注意到，很多商业的商品，包括名牌，其实都在偏向于物质的形式。怪异，抽象，的确是一种时尚，先锋，流行，但是并不是一种很标准的美，不是唯美中的细致，高雅，温和。物质的生产，设计，也是要内容和形式的结合。在物质上，形式和内容比较统一，可以说形式就是内容，而内容也就是形式，形式和内容是一体的，但是应该设计出结合古典的，一种美好的朴素性，像俄国的建筑，产品那样，简单而纯净。

形式，系统，体系，结构，内容的目的，都是要组成一个整体。这是一种组成的关系，也就是有机的关联。所以作家的形式的倾向，实际上本质的意义，还是要组成整体。所以我说，形式在发展到一定的阶段，还是要回到内容上，回到内容代表和体现的，整体的目的。

亚里士多德创建的三段论，有一个重要的特点，那就是三段论不只是作为推理，而是说，很多事物可以形成三段论，或者很多事物都具有三段论的形式。这就是一种事物的定义，并不是具体的意思，而是这种事物可以组成什么，或者被什么组成。但是三段论的这种组成的意义，在文学界，学术界，都没有和形式，系统，体系，结构联系在一起。也就是说，形式，系统，体系，结构的定义，应该不是解释它们是什么事物，而应该是它们“可以组成什么”，或者“被什么组成”，以及“哪些事物具有它们的内在”。这就是以一个名词的相关的过程，作为名词的解释的特点。

形式，系统，体系，结构，实际上是物质的主要属性，而不是文学的主要属性。因为文学是知识，以形象，抽象和理论为主，是对于形式，系统，体系，结构的分析和体现，而不是物质在形式，系统，体系，结构上的性质。文学不是必然和形式，系统，体系，结构联系在一起，所以文学写出的形式，往往是不确定的，而体系，也是需要内容去形成，需要做出具体的连续。

《圣经》的神，作为圣父，圣子，圣灵的三位一体，是体系，但是这个三位一体，实际上很少同时出现，连续发展。在《旧约》中，只出现了圣父耶和华。在《新约》中，圣子耶稣和圣灵保惠师出现，三位一体形成，但是很少同时出现，耶和华在《新约》中，基本隐去了行动。只有三位一体同时出现，连续发展，才是具体的体系。但是《圣经》只是提出了这个体系，并没有更多的发展。

结构，应该是明显的结构。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的结构是明显的。文学很多元素是不确定的，作家不清楚结构的意义，不直接写结构，只是凭着文学的自由性，形式的自由性，随意的写，但是别人以为他写出了结构。这是投机的行为。文学应该是：既不直接写结构，又可以让人看到明显的结构；文学不直接写出很多事物，而又要让人看到清晰的效果，这才是文学的很高的技巧。文学的隐藏很深，同时又让人看的非常明显，这是好的。《安娜·卡列尼娜》的结构方面，还是显得很直接。如果《安娜·卡列尼娜》的结构，隐藏的更深，而读者看出的结构更明显，这样应该会更好。

其实，文字原本就是很难理解，很难读顺的。文学作品应该是非常详细，过程，环节，都非常细致，前后很多的呼应，如同《福尔摩斯探案》，对于一天前，几天前，或者就是刚才发生的事，要反复的回顾，连续，才可以使人看的清楚。但是大部分的文学作品，都是大量的复杂的文体，连接在一起。原本读者连普通的字句，都不是很好读，现在对于大片的复杂段落，当然就更不好读。中国的俗话说：“内行看门道，外行看热闹”，这是劝诫作家，要写出文学的门道，而不要写热闹去附庸大众。但是问题是，如果作家认为，文学就是要很高的形式，技术，才可以得到很高的评价，从而理论上就可以获得很多的读者，这也只是停留在理论上的矛盾。“内行看门道，外行看热闹”，但是要真正让外行看，那么作家写的是热闹吗？如果作家不写出热闹，那么外行的大众读者，怎么会去看呢？



6，文学显示出的不专业，并不是文学本身不专业，而是文学对于其他领域的不适应

现在很多作家的知名度都很高，公众的活动，媒体的活动，电视节目非常多。在这些公开的场合，我们发现，很多作家的言谈举止，其实和其他人并不是非常默契。作家的话语，应对，和媒体的记者，电视节目的主持人，都不是很对路，于是显得作家不太专业。其实，作家和文学显示出的不专业，并不是作家和文学本身不专业，而是作家和文学，对于其他领域的不适应。作家有很大的学识，文学作品有很高的水平，只是作家和文学，的确就是对于外部世界的作用很少，所以和外部世界并不默契，并不适应。

文学作品有很多无法写出的，矛盾的障碍。例如说，一位作家，在文学作品中，描写他的家庭反对文学本身。《红楼梦》实际属于这种情况，贾宝玉的家庭，四大家族的情况，实际是大部分人都反对文学，并且也不是很适合被文学描写。所以《红楼梦》也让人感到很多的不专业。其实，这并不是《红楼梦》文学性上的不专业，而就是一个伟大的文学家，在人情世故，世俗关系上的不适应。这种情况，到了近代，巴金的《激流三部曲》，是对于《红楼梦》的模仿，也具有一定的发展。那就是巴金在《激流三部曲中》直接提出，作家应该和反对文学的家庭分开，走上自己的道路。

其实，大部分文学家，艺术家，都不是出生在文学的家庭，艺术的家庭。很多伟大作家，都是出生在教师，医生，小企业家，或者就是穷人的家庭，但是他们取得了成功。

很多作家因为家庭条件优越，所以文学依赖于幸福，依赖于家庭的温暖，这样的作家虽然生活富裕，强大，但是文学的依赖性太强，所以实际上是脆弱的。只有当作家发现了人生的黑暗，勇于奋斗，发起抗争，才是有力量的文学。

文学要求强大，是文学建立组织的一种主要原因。世界各国，都有很多的文学组织，中国的文联，作协，规模就非常大。而文学的流派，主义，也是从很早的时候就很广泛。当形式文学，发展到很高的阶段，就形成了“后现代主义”。这其实又是很多作家，不约而同的获得了一些一致的形式的技术。后现代主义作家，虽然仍然偏向于形式，但是他们提出了“主义”。主义这个名词，除了文化的意义，主要也是在于现实的作用，要有很大的规模，强大的组织。但是后现代主义，也是只提出了主义，并且停留在定义，没有更多的发展。



7，古希腊哲学没有使希腊成为很大的帝国，主要在于哲学不适合普及

古希腊的哲学非常伟大，苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，具有直到现在也无法被超越的智慧。但是古希腊的哲学，没有使希腊成为很大的帝国，这还是因为哲学的弱小，没有市场，不适合普及。我们强调著作的内容，整体，就是要获得更多的读者，扩大市场，使著作普及。古希腊的哲学虽然高超，但是那只是少数人的高超，更多的人是不喜欢哲学的。希腊神话也是伟大的文化，但是除了荷马史诗，赫西俄德的《神谱》，维吉尔的《埃涅阿斯》，实际上也很少有具体的，系统的文学作品，只是停留在民间故事的阶段。少数的作品取得世界的声誉，只是一种空虚，就如同西班牙只有一部《堂吉诃德》获得了世界的关注，其他作品都是默默无闻的。希腊的文明不能普及，所以就不能成为巨大的经济体。在早期的人类社会，普及人数最多的文化是宗教，最直观的艺术是美术，最大的生活需要是建筑。在欧洲，意大利是最适合宗教，美术，建筑发展的地区，所以建立了罗马帝国，成为欧洲历史上的核心国家。罗马帝国的建立，不但说明了历史上的成功的原因，并且也证明了以后时代的正确，那就是在罗马帝国后期，也就是东罗马帝国的意大利，产生了文艺复兴。文艺复兴的中心城市是意大利的佛罗伦萨，主要的艺术类型是美术，建筑，雕塑，而不是文学。美术的特点，就是每一幅图画，都很美观，并且作为单幅图画，很快就可以看完，效果强烈。而文学作品，往往几十页都没有趣味，那么怎么可能造成很大的，很快的繁荣？

如果哲学是一种容易普及的事物，那么欧洲的历史，必然是希腊作为最大的帝国，而不是罗马。但是美术，雕塑的发展，直到现在，都在偏向于形式。在文艺复兴以后，美术开始抽象，以意象，印象为主。莫奈，马奈，毕沙罗。后印象派的塞尚，高更，梵高。毕加索是最明显，最强烈的美术形式的代表人。在美术的形式达到如此明显的高峰以后，美术全面衰落。这个时候，美术找不到出路，但是忽然兴起了日本漫画。日本漫画形成了美术的新的辉煌，黄金时代。但是在黄金时代以后，日本漫画的发展，还是偏向于形式。《JOJO的奇妙冒险》的抽象，北条司的生活琐事，高桥留美子的慢节奏。全世界的美术，漫画，动画，都在偏向于形式。所以美术的发展，日本漫画的发展，也应该是抽象和具象结合，将人物的塑造放在第一位，单幅的图画，应该重新和建筑，装饰结合在一起。




8，很多古人，实际兼有多种职业，但是那时职业并未成形

苏格拉底曾经服役，说明他兼有哲学家和军人的才能，他又是一位伟大的教育家，因为他是柏拉图的老师。但是当时的军事，学校并不发达，所以苏格拉底的军事，教育的才能，都没有得到发展和发挥。

《红楼梦》的改编作品，有很多戏剧，特别是越剧。《红楼梦》中对于《西厢记》，《牡丹亭》，的确给予了很高的评价。那么曹雪芹应该是兼有作家，演员，戏剧家的才能。曹雪芹在《红楼梦》的人物身上体现出很大的表演才能，甚至具有现代影视的特点，但是当时没有建立影视的单位，所以曹雪芹也就无法发展表演的才能。

现在中国有一位读者数量很多的女作家，就是苏芩。这个名字和战国时期的名人“苏秦”同音。这样发生关联的推断，就是苏秦作为政治家，谋略家，是不是兼有一种很像苏芩的电视台的工作才能。但是古代没有电视台，所以古人的电视媒体的才能，就无法发展和发挥。人类具有多种专业的能力，这样的能力，在很早的时期就已存在，但是因为当时没有条件，所以就无法发展。我的意思是，很多作家，哲学家，都具有多方面的才能，所以在作品中体现出很多不同的方面。柏拉图创立了学园，所以柏拉图的著作，实际也体现了教育，科学的方面，也就是说，柏拉图实际兼有教育家，科学家——应该是数学家的才能。但是柏拉图，亚里士多德的科学才能，都没有发展和发挥，只是停留在理论阶段，哲学内部，因为当时的科学并不发达。

歌德在他的时代，就可以成为作家，科学家，诗人，戏剧家的多种专业的综合人物。歌德还具有很大的政治才能，所以他担任了魏玛公国的官员。但是歌德的政治才能，被人忽视。其实，在歌德的作品中，也是体现了很大的政治特点。我们分析一位作家，哲学家的作品，应该注意到他的多种才能的体现。福克纳在小说之外，就是和好莱坞的米高梅电影公司签约，撰写了很多电影剧本，是很好的编剧。他的小说的“连续的形式”，可以理解为，“摄影，摄像的镜头感很强”。但是福克纳的编剧才能，也是被人忽视的。所以我的建议，作家为了更好的发展作品的内容，通俗性，整体性，市场性，不如就是在报社，杂志社，电视台，影视公司体会一段时间。应该看到，电视节目，影视剧，虽然偏向于形式，但是因为需要人物自己出现，以语言和大家交流，所以这时的语言，就只能是随和的，自然的，不能是形式的，费解的。所以美国的电视剧，都是通俗而经典的。但是美国电视剧，中国电视剧，日本电视剧，韩国电视剧，全世界的电视剧，都在偏向于琐事，喜欢一些无聊的消遣。



9，文学的贫穷也是长期的问题，1000万文学写作者贫穷1000年

文学写作者大多贫穷，这又被看作一种普遍的，正常的事。但是我要像一位在山林中隐居的人士那样，告诉大家，现在你们看到的，1000万文学写作者的贫穷问题，已经持续了1000年。我们对于很多事物，都要以发展的眼光，长期的眼光去看待。文学的贫穷，也是表面显得并不重要——因为文学是智慧的，贫穷不成为文学的困难，文学可以很容易致富。但是文学的致富太少，大多数文学写作者的贫穷，就成为一种长期存在，不良发展的问题。当欧洲发明了报纸和杂志，文学的贫穷得到了初步的改善。这是在15世纪到17世纪。中国的第一份报纸，杂志，出现在晚清和民国初期，已经是鸦片战争以后的近代。中国的经济又不发达，所以世界的大部分贫穷的文学写作者，都集中在中国。

文学的贫穷，不只是现在的，很难解决的问题，更是长期的历史造成的，现在很难解决，并且还将长期持续的问题。我们要看到，很多事物，很多形势，很多地域的恶劣问题，之所以无法很快解决，因为那不只是现实的问题，而是长期的历史造成的，多方面的障碍。文学是贫穷的，农村也是贫穷的。1000万文学写作者已经贫穷了1000年，而超过3亿农民，已经贫穷了超过3000年。

文学的贫穷，说明一个可怕的事实，那就是地球上有很大数量的，正义，善良，智慧的人类，实际是贫穷的。这样的情况，在历史上长期的发展，就是正义，善良，智慧的人类，对于邪恶，野蛮，封闭的人类，在实力上并不占有很大的优势。正义，善良，智慧的人类的优势，无非是数量上很多，但是实力是弱小的。文学虽然贫穷，但是文学的人数很多，我们应该让文学，艺术的群体，更多的团结在一起，联合在一起，将文学的组织，艺术的组织，中国的文学艺术界联合会，作家协会，快速发展到很大的强度。但是从历史的时间看，现在已经很难挽回贫穷，弱小的局面。邪恶，野蛮，封闭，并不一定就是愚蠢，单纯，幼稚。邪恶者的数量非常庞大，在历史上也是长期的发展。他们将现实的利益作为第一追求，将权力看的比生命更加重要。现在，2023年，俄罗斯和乌克兰的战争，以色列和巴勒斯坦的战争，很多国家的冲突，从一定时期开始，至今无法停止的战争，都是因为邪恶者的数量很大，历史的发展太强，很难清除，很难解决这样的一种“邪恶历史”的积累问题。

我在这里，就要说到“邪恶的起源”。大概，在欧洲的盎格鲁-撒克逊民族活跃的前一段时期，在中国的夏商周时期，邪恶的人类，力量，就已开始滋生，并且快速的发展。但是在历史早期，正义和邪恶的人类，都很弱小，又没有现代的发达的侦查组织，所以正义和邪恶是互不发觉，互不干涉的一起发展。我已说过，事实证明，正义除了人数占有优势，在其他方面的优势并不是很大。一个非常危险的可能是，如果历史上的邪恶人类，远远多于正义人类，那么现在就是邪恶人类压制正义人类，而不是正义人类占据世界的主导地位。

欧洲的历史上，有过很多大型的战争，英国和法国接连战争700年，罗马帝国对多个国家的战争，宗教的三十年战争，胡格诺战争，十字军东征，俄国也对欧洲进行了多次战争。这些战争，表面上是国家利益，宗教利益的战争，或者马克思说的“阶级斗争”，其实都是正义和邪恶的战争。欧洲通过很多战争，取得了正义，民主的胜利。但是在更多的国家，地区，邪恶的势力远远没有被消除，还在不断的扩张。

在第一次世界大战的时期，全世界的正义者和邪恶者，形成了明显的划分。第一次世界大战只是初步的冲突，他们都在酝酿着更大的，最终的决战。于是在第一次世界大战以后，很快就爆发了第二次世界大战。邪恶者从早期的个人罪犯，很快形成了组织，团伙，学会了聚集势力，压迫人民。德国纳粹证明，邪恶者最险恶的阴谋，就是建立为一种国家政府的形式，从而占据法律，从现实到舆论，从经济到媒体，垄断国家的一切，封禁国家的一切。第二次世界大战，德国纳粹，苏联共产国际，日本军国主义集团，意大利法西斯集团，邪恶的势力，终于占据了国家政府的位置，建立了世界的轴心，发起了正式的挑战。但是邪恶者失败了。世界成立了联合国，人类开始进入比较全面的，正义和文明的时代。

但是，世界仍然还有相当大的邪恶势力，没有被清除。现在的战争，虽然规模不是很大，并且没有入侵中国，但是，我们要认识到，这是历史的教训，是历史长期发展的失败。世界的邪恶势力，中国和很多国家的贫穷，封闭，不是一些小战争所可以缓和，可以激发的。很可能还要再爆发第三次世界大战，才能彻底解放全部的人类。但是那样的代价，仍然是惨重的。我们只能留下这个问题：什么时候，可以发起总攻？

文学作为伟大，神圣的事物，作为智慧的代表，却也是不能很早的发现，邪恶者的存在。很多作家，都有描写黑暗势力的作品，但是具体到作家个人，他并没有意识到，他描写的黑暗势力，实际上也威胁到他自己。那些黑暗的势力，只是暂时没有对他发起进攻，但是在长期的历史过程中，文学终于落后于黑暗势力，导致现在各方面都被黑暗势力压制。我们再放长远看，报纸，杂志虽然经济强大，但是报纸，杂志披露的黑暗势力，邪恶集团，是不是也威胁到报纸，杂志本身？虽然现在黑暗势力，邪恶集团，还没有封禁所有的报纸，杂志，但是有朝一日，那些报纸，杂志，是不是都要面临停刊的结局？出版停止，媒体停止，经济停止，网站停止，那么人民还剩下什么？世界还剩下什么？

历史上的文学家，艺术家，无法阻止黑暗势力的形成。他们等待着着黑暗势力的扩大，在世界范围的勾结，在中国找到同党，最后成为“合法的政府”，去压迫人民，对抗国际。但是，我们不能认为，这是文学家，艺术家的错误，因为这是包括文学家，艺术家在内的，人类共同的错误。

慕容春光

大家可以说说文艺理论。

于文华

旁征博引，引经据典，从一本书谈到中国与西方文学的种种现象，很充实，很有说服力的一篇文章。可惜字体太小，粗粗浏览学习了一番……问好1

xam720

文章引古论今，旁征博引，从文学理论的角度出发，从9个方面，对古今中外作家名著予以剖析、论述。文章比较深邃，还需慢慢品读。问好！

慕容春光

于文华 发表于 2024-1-8 10:21
旁征博引，引经据典，从一本书谈到中国与西方文学的种种现象，很充实，很有说服力的一篇文章。可惜字体太小 ...

谢谢你的评论，字体并不小，是不是你的浏览器有问题？

慕容春光

xam720 发表于 2024-1-8 15:38
文章引古论今，旁征博引，从文学理论的角度出发，从9个方面，对古今中外作家名著予以剖析、论述。文章比较 ...

谢谢版主的评论，我说的是非常重要的文学问题。

慕容春光

本文刊登今天的《文汇报》。