读《林家铺子》和《虹》

慕容春光

我现在希望多看一些提供材料，提供资料，提供素材，故事内容好，人物好的文学作品。这样，我忽然发现，中国著名作家茅盾的很多作品，还是很应该看一下的。他的很多短篇小说，中篇小说，专业性强，经济性强，而又注重于内容性的描写。于是我寻找茅盾的作品，很快看完了《林家铺子》和《虹》。

《林家铺子》的名字很吸引人，因为这是一种带有名头的铺子，就仿佛名牌企业，大公司，而铺子不大，却有一个响亮的名字，似乎也是民族品牌的一种先驱。

但是林家的这个铺子，在开篇就呈现衰微，店铺老板林先生似乎要力挽狂澜，但是尚未发力，作品的篇幅不长，店铺很快也就倒闭了。林先生的爱女，开篇的出场人物林小姐，似乎要成为一种富贵时髦的大家闺秀，但是没过多久，她就不再有更多的表现，只能屈尊嫁给店铺的伙计寿生。这样的故事，从林的姓氏，到从速的败落，首先让我联想到《红楼梦》的林黛玉。《林家铺子》像是一段非常简短的“红楼潦倒”，或者“红铺破灭”。

这样的“林与红”，似乎在无形之中，对于《红楼梦》的人物群组，在中华民国时期的状态，形成了一定的反映和折射。《红楼梦》的四大家族，解散一如清代撤销的三藩，但是四大家族，江宁织造府，应该主要归并在曹操后代的一族，他们还是作为一个集体，在不同的地方分开发展。四大家族其中的一些微末人物，在民国时期，若是经营一个店铺，其大抵的情况，大概也就是和《林家铺子》差不多。开始，以为自己有大家族的障庇，又有文学作品的护持，经营商业，应该无往不利，结果，因为日本军队的入侵，民国政府的败退，小人物的开店，其实不能有很大的发展。借着一段国祸民乱，兴冲冲的开了一家店铺，以为没人管制，或者还可以大发国难财，结果很快就被同业排挤，被当地的治安机构驱逐，充分体现了文化人经商的轻率和脆弱。他们隐藏商业，又讲究形式，于是取了“林家铺子”这样一个名字，仿佛在简单的事物中，蕴藏着莫大的意义和价值，但是他们并不成为民国这样一个乱世的最后胜利者。薛宝钗若是孙中山的祖辈，孙权家族中孙匡的后代，在民国时期应该是享有优待的，所以“林小姐”一度还和卜局长攀上了婚约，但是这些都无助于林家铺子的倒闭，婚约的破产。

因为失败，前边的一些似有若无的暗示，巧合，一些美好的幻想，一概归为没有意义的无疾而终。《林家铺子》结尾，一些无关紧要的人物出场喧闹，也不能因此就将林家铺子的悲剧，转化为一种戏剧。一群人若是将失败当作“表演”，他们的资本还是差了很多。小人物的命运，往往也是和国家的命运联系在一起。何况是大人物，大企业，又何况是《红楼梦》，林家的铺子？国家败倒，国势倾颓，文学中的人物，经济，岂能还有很大的希望？

但是《林家铺子》提出了一些商业经营的理念，还是很重要的。其一：细致的描写一个家庭店铺，就会发现，其实和寻常的家庭，没有很大的差别。店铺只是一个房子，没有科学的机器，设备，没有运输的汽车，无非只是相当于多了一套住房，除了少量的货物，和家庭房屋并无不同。所以茅盾呼吁的是强大的民族企业，民族资本，从“东洋货”，又可以引出外国合资的需要。同时茅盾再从矛盾返回，提出店铺可以简便的以家庭住房的形式开设，无需很多的资本，工序，在家开店，颇有今日阿里巴巴集团的淘宝网店的高明之处，社区民居一楼窗口，自开杂货铺的昏暗的浪漫。茅盾是一位兼有民族企业家和金融家的才能的作家，这一点在他的作品中，体现的很强烈。茅盾的作品，从《林家铺子》到《虹》，再到《子夜》，经常提到一个“债”字，公债，国债，私人债务，茅盾大概又具有股票证券业的一流才干。

其二：《林家铺子》结尾，那些企图制造闹剧的，无关紧要的人物，其实是林家铺子的几位“存户”。也就是店铺可以做一些私人储蓄，私人放债，私人典当的业务。例如现在居民社区附近的超市，私人可以存一些款项，然后收取利息。这样形成一种活动，就是居民可以在这个超市提取几元钱，再到另一个店铺，零星的拿到几元钱，非常悠闲滋润。这是细致而精妙的商业法则，堪可称为，茅盾高度灵活的商业头脑。

但是林家铺子消失了，孙中山故去了，民国政府转移到了台湾。除了中国银行和交通银行，我们现在已看不到民国政府和北洋政府的更多的名义和依据。《林家铺子》写于1932年，若是说，那时民国政府和北洋政府，以及很多大型的集团，就已做好撤出中国大陆的准备，那么《林家铺子》虽然是短篇小说，却又是无形之中，具有对于民国政府和很多集团撤退的一种重要的预兆，这个预兆和当时很多描写失败的文学作品一样，很快就得到了最后的证实。

茅盾的长篇小说《虹》，写的是五四运动和五卅运动的青年的抗争。《虹》的名字，在于民国的国家特点，在于战争时期，一片肃杀的气氛，严峻而又具有挑战的形势，在于青年的激情高涨的运动，是一个很好的意象。茅盾作品具有浓厚的，民国城市资产阶级，财阀集团的富贵阴冷，而又豪放粗犷的特点。我以为茅盾的作品，也是冷傲而严肃的，但是看到《虹》前边的一些段落，我忽然笑了。

我发现，其实茅盾也可能是古代君主的族群。茅盾原名沈德鸿。古代姓沈的君主很少，只有一位沈法兴，在隋朝末年自称梁王，这和南朝梁，后梁的君主，似乎相去甚远。但是沈字可以联系到商字，德字又可以联系到商代的末代暴君，纣王的名字：子受德。茅盾的《林家铺子》，很特意的写出了寿生这个人物。茅盾最好的作品《子夜》，就是商代君主姓氏的子字。子夜，寿生，德鸿，子受德，茅盾沈德鸿很可能就是纣王的后代。他既然喜欢以“茅盾”作为笔名，茅字的草字头，应该就是苏妲己的苏字的一种关联。所以茅盾沈德鸿，还很可能，就是纣王和苏妲己生育的后人。我们看现在名字带有子字的明星，林子祥，林子聪，章子怡，甄子丹，张子健，张子枫，黄子华，黄子韬，赵樱子，阚清子，还有紫字，杨紫琼，杨紫，邓紫棋，陈紫函，莫非都和商代的族群有关？甄子丹很像商代的比干，商容的特点，那就是具有一种古代民族的“奴隶相貌”。纣王的一个很经典的事迹，就是筑造鹿台，难道巧合之中，就是和北朝君主的拓跋悉鹿，还有黄子韬的好友鹿晗，带有后代的关系？

古典文学《封神演义》的纣王是暴君，但是现实的商代君主，纣王，并不是暴君，而是厚德载物，善待臣民的政治家。从后世的子，紫，鹿字的人物名字去看，纣王又是一位俊美之人，经常举行古代的选美活动。茅盾的长相，基本属于甄子丹，比干之列。比干应该是商代的王子类型。明星汤镇宗，汤镇业，应该是纣王的类型。至于商代的公主，中性的美男子，应该是明星汤唯，具有这种柔美的特点。商代的著名美女苏妲己，可以选中纣王作为夫婿，足可见得，商代君臣的人物之美。

自从民国时期，鲁迅为历史上的曹操正名，现在中国有一个重要的事情，就是应该为商代的纣王正名。纣王伪装成暴君，后代的集团，默认几千年的邪恶之名，真可看出纣王和商代集团的博大胸襟，也体现了他们对于失去商代的愤怒，以及对于自己的批判，是多么的严厉。

《虹》使我发笑的是这样的一段：

“总是那样太高的荒山夹峙在左右，总是那样曲折而又湍急的江水滔滔不休，总是那样谜一般的然而是一次一次复演的行程！而且还有总是那样的象是胜利又象是哀鸣的汽笛的叫声！”

“总是那……总是那……”这样一种带着几分温和，几分憨厚，几分节奏，又有几分调侃之意的语气，俨然就是纣王自己，在朗诵诗篇。

再往后，没几页，又是这样的一段：

“只有洋油灯的火焰突突地对她跳，只有古老的木器哑着口环伺在她左右，只有衰败的冷气直侵入她的骨髓。”

又是带着一些节奏，一点变速的语气，再加上一种惊悚的冷气，直侵入她的骨髓。实在就是商代的乐器，青铜器的祭祀典礼，在使纣王有所感应。士兵阵列的步伐，又引起了纣王征战的雄心壮志。茅盾其文，居然有纣王再世，商汤重生的风格。他的散文《白杨礼赞》，具有一种古典的气息，对于大自然的真挚的热爱，追逐嬉戏的喜乐年华。茅盾必然已经通过一些渠道，知晓了自己的商代身份。但是他一直没有公开这个身份。这样的原因，和历朝历代的集团，和商代集团千年沉默的原因，是一样的。历史是摇摆不定，动荡扰攘，内忧外患的。朝迁市变，朝令夕改。第一次世界大战以后，国家世界，更是灾难深重。历史的集团，没有很好的复国，建国的机会。茅盾面对着国家，民族，世界的灾难，无力伸出援手，更谈不上复国的大业。他只是像一位海外的贵族，这样温和的，关切的，描述着所见所闻，力图以最大的热心和努力，挽回人间的悲剧，如果文学的事业不能得到伸张，他必然会义无反顾的，投入到反对邪恶人类的战斗之中。且看第二次世界大战，法西斯主义，纳粹，苏联，日本军国主义的崛起，无数人民的死难，水火不相容的世界，真使宣扬狂暴的纣王，也感到震动不已，发出了温和而又沉重的，强力的呼唤。这是一种最后的通牒。

《虹》有此威芒，却让我发现，茅盾露出了商代的风格，真不啻又是一种对纣王的讽刺。所以我笑了。纣王好像有些发呆，喃喃自语地观测着华夏，一如千年的集团，一代又一代的人物，一直观察着人间，感应着万物的移转和流逝。《虹》就是德鸿之鸿，可能还有殷洪之洪，是德鸿对于商代身份的追寻，对于商代风格的自况，对于商代的威望，名誉的恢复。

在《林家铺子》，茅盾着意描写了林小姐这个女子人物，尽管只是开场的短暂的一段，但是很有几分神采。《虹》全篇的主人公又是一位女子，也就是梅女士，梅行素。从文学的内容和形式的关系看，茅盾属于内容和形式的结合的作家，他并不非常偏向于形式，但是形式的比重，还是比内容大很多。茅盾描写梅女士，从内容的范畴看，的确是一直围绕的，持续的写梅女士，又写了大量的梅女士的心理活动，而这心理活动也是围绕的，持续的。所以梅女士的形象，心态，还是非常突出的，强烈的。茅盾在那样一个风云际会的民国运动和战争的时期，崇尚于一种“大手笔”的写作。这个大手笔，是一种大幅度，大范围的形式，要让全篇形成一个形式的整体，几十页形成一个具体的，形式的过程，作品的首尾呼应，并且结尾又是对开首的一种连续，形成整个的转折。几十页，或者全篇形成一种整体的转折，大范围的切换，这在杨沫的《青春之歌》，也是一种很具体的形式。要让形式形成这样的大幅度，大范围的转折，切换，那就是要连续的形式，连续才可以形成整体，然后整个的转开。于是开首的山水风景和轮船的描写，这样整个的转折，切换，应该有一种大气荡漾，荡开篇幅的特点。但是作品本身，并没有大气和荡开的感觉，因为人物，故事，过程，还是很沉闷的。在沉闷中，转开了山水风景和轮船，然后又是在沉闷中，转回到山水风景和轮船以后的结尾。五四运动和五卅运动，在于梅女士和其他作品人物，并不激起强烈的斗志，高昂的信心，伟大的信念，而只是使这些人物，一直都很沉闷。茅盾通过梅女士的表述，已经发出忠告，那就是运动，战争，革命，都没有很大的意义，虽然表面激烈，其实也只是一段暴动，实际上并没有使现实中的知识分子和人民，得到很大的自由和解放。没有和平的发展机会，只是形成一种大面积的封锁，限制。办事增加了等待，长时间的等待，长年累月的等待。梅女士的活动，就是步步沉重，到处受苦。新中国成立以后，按说不应该再有这样的情况，但是姜昆的相声《着急》，还是体现了这样的问题。一个小人物，小市民，做什么事情都是着急，看什么东西都感到气愤。步步着急，到处生气。姜昆的《着急》是不是得到了解决？这只是个别现象，还是很多地方政府，造成的人民生活的压力？现在中国的很多地方繁荣富强，但是人民的生活，是不是得到了很好的改善？大部分的农村，一直没有发展。8亿中国穷人的问题，一直没有解决。很多人用近几年的扶贫，脱贫说事。那些脱贫的人口，就是富裕吗？他们只是刚刚摆脱了最低生活标准。冯骥才的《一百个人的十年》，在生活中，每个人实际上都像梅女士一样的费尽思索，而又无法行动。人生，前途，毫无着落。茅盾充分地抓住和描写出，国家黑暗时期，知识分子和人民大众的典型的沉重心理和寸步难行的状态。

失败的文学作品，它的开始，也就是它的结局。很多时候，我不用再分析一部作品是好是坏，是成功还是失败，因为作品已经摆在书店中，销量已经可以说明问题。而现实的失败，不利的局势，又进一步说明了销量的无意义。

《虹》很好的运用了一种文学的形式。那就是在很多形式，议论，插叙中，人物的位置不清楚，于是显得很远，实际上又很近。梅女士和朋友居住的地址很近，但是行文中，梅女士大量的苦闷，压抑的思索，好像距离朋友很远，然后一转身，一转眼，很快又看到了朋友。很普通的一次相见，分手却显得沉重，然后又是很快，就又看到了对方。梅女士距离自己的父亲家，也是很近，但是大量的心理活动，滞重，憋闷，好像距离家很远，但是走一段小路，很快也就回到了家中。梅女士在一个学校得到了职务，但是不能长久，她又是思索了很长时间，好像走到了很远的地方，但是蓦然注意现场，她还是待在学校的房间中，并没有动。梅女士感到周围的境遇，是危机四伏，非常不安的，但是她忽然又做了几个动作，好像又很轻松，并没有发生什么。

文学的描述，使距离显得很遥远，好像人与人之间，一个地址和另一个地址之间，相隔着巨大的，沉重的时空。但是这也就是国家的黑暗时期，任何的道路都行不通，任何的联系人都找不到，房屋建筑商业无数，但是一个地方也无法安身，得不到帮助。对于文学的质量，现实没有意义，那么文学无论偏于形式，还是偏于内容，也是没有意义的。西方国家自由，民主，发达，西方文学偏于形式，这也不是很大的问题。即使文学是失败的，但是现实是幸福的。中国黑暗，封闭，即使文学是伟大的，但是现实也只是一种伟大的悲剧。

《虹》的人物，也有一些文学的活动，但是茅盾很快调转了文学的重点，因为他提出文学的力量太小，无法救国，所以人物应该立即转向从政的道路。而女子从政，又是《虹》的一个主题。茅盾擅长描写女子人物，以女子人物作为作品的中心。在《红楼梦》的歌颂女性，清代末期的慈禧主政以后，茅盾实际上也是提出了女子从政的主张。女子主政，可以很大的缓解社会矛盾。女子官员，台湾，外国的女总统，女首相，都是很好的例子。茅盾理想中的政治，国体，政体，是注重于女子的职务，女子的追求。既然《虹》的人物，遭到如此的困厄，压抑，那么他们必然发起斗争。全书也就是在斗争中，在高喊斗争的口号中结束了。那么现实的斗争，直到茅盾去世，直到现在的情况，也已经是非常显而易见的事实。

xam720

文章着重对茅盾先生的两部小说，以时代的背影进行了较为详尽的解析，具有文学评论的特色，并独特的观点，欣赏，问好！

慕容春光

xam720 发表于 2024-2-20 09:59
文章着重对茅盾先生的两部小说，以时代的背影进行了较为详尽的解析，具有文学评论的特色，并独特的观点，欣 ...

谢谢版主的回复。“茅盾先两”是什么？

xam720

慕容春光 发表于 2024-2-20 11:49
谢谢版主的回复。“茅盾先两”是什么？

不好意思，打错字了，已更改！

于文华

拜读文友关于两篇茅盾先生《林家铺子》和《虹》的读后感，借古喻今，颇有一番独立见解和思考的鉴赏文字……问好1

慕容春光

于文华 发表于 2024-2-20 19:41
拜读文友关于两篇茅盾先生《林家铺子》和《虹》的读后感，借古喻今，颇有一番独立见解和思考的鉴赏文字…… ...

谢谢你的回复，也向你问好。