回不去的故乡

南方磁石

回不去的故乡

　　我上世纪七十年代出生于七琴镇东郭村，自从１９９３年一辆仪征车把我从故乡接走，我就成了东郭村嫁出去的女儿。都说父母在，人生尚有来处，父母不在，人生逐渐走向坟墓。故乡如今成了我回不去的地方。
　　在农村，女儿出嫁是要哭嫁的。大姐带着父亲做的五斗橱和自己做的几双鞋，出嫁七琴镇田心村时，我看见母亲不舍地哭过，母亲边哭边嘱咐大姐，在婆家不比在娘家，要孝敬公婆，疼惜小叔子小姑子。我那时还小，虽没有哭，却也拉着大姐的衣裳不让她走。二姐出嫁城上乡桐江村时，我在大学读书，也不知母亲哭过没有，只听二姐说，她生外甥女时，母亲一直陪伴着她，安慰着她。轮到我出嫁时，三婶婶说，你为什么不哭，我说，舍不得的父母都舍我而去，我只有往前走。
　　我嫁的地方不远，离故乡只有３９公里的县城，坐汽车一个多小时就可到达，只因故乡缺少了那份铭心的牵挂，反而成了我回不去的地方，故乡只能在我的梦中出现。
　　在梦中，故乡就是父亲亲手建起的老房子，三面青砖，一面与邻居共用的土砖，灰瓦，木柱，木板，木梁。房子虽然不大，但也有楼上楼下，楼上有两个贮藏稻谷的谷仓，小时候就没有挨饿的记忆，饿了，有零食吃，锅巴　黄豆　炒米是儿时吃得最多的零食，自己从大山中摘来的猕猴桃放在谷中间，一星期就会变软变熟，从山中摘来的白色茶耳朵，紫红色的地罐子　山罐子　米山子　乌环子是儿时和青少年时吃得最多的水果，楼上还有哥哥们用泥巴做成的土地雷，当时在村中看的露天电影大多是战争片的缘故。母亲也会把做好的酱饼　冻米糖　炒熟的花生　油炸好的米皮　红薯片放楼上，用罐子藏好，用锁锁起来，等有客人来时才拿出来吃，有喜事请邻居们喝擂茶时也会拿出来吃。
　　楼下有张八仙桌，没读书前我最喜欢伏在桌子中间看哥哥姐姐读书写字，我读书时写的第一个汉字，是父亲握着我的手才写成的。八仙桌旁有三条长凳，两张扶手有点松动的太师椅，记得刚读书时，我最喜欢在太师椅的靠背上用粉笔写字，写了擦，擦了又写。
　　厨房另起一间，里面有烧柴火的灶台，存水的大水缸，装碗筷的橱柜在一角，一对大水桶和一只小提桶在大水缸旁，每天清早，从村口的古井中提水挑回家，挑满水缸需四五担的水，够一天做饭　洗脸　刷牙所用，洗衣服，洗脚是要到村边的大水塘去洗的，寒冷的冬天，母亲的手常浸冷水而生冻疮。厨房的水缸中有时会养上一只一斤左右的鲫鱼，那是哥哥从稻田或小溪中捉来的，是为客人来家时准备好的一道美食。　　　　梦中的故乡，还有母亲养的两头大肥猪和几只生蛋的母鸡，大肥猪每头有２００来斤，是母亲一年在家的收获，我也出力不少，每天放学后拔一筐猪草是我的任务，母亲早饭过后，用猪草和着谷糠煮一锅猪食，每天喂三次，年初买的猪崽，到年末就膘肥体壮。一头猪卖给供销社，另一头猪，过年前杀了它，就可过个不错的年，猪肝　猪肚　猪肠　猪脚　猪耳朵　猪舌头都是一盘大菜，都说山里人好客，仅用一头猪搭配自家菜园的蔬菜就可做成十九至二十个好菜来。
　　故乡虽回不去，故乡水土养育出来的味蕾却也很少会改变。（１２１５字）

江亲莲

回不去的故乡，是永远的回忆，也是一片温暖的天地

欧阳梦儿

故乡总是随着年岁的增长，特别父母的故去渐行渐远，想来满怀惆怅。

千幻烟

是呀，故乡回不去了，只有深深的记忆。

南方磁石

千幻烟 发表于 2025-1-20 14:40
是呀，故乡回不去了，只有深深的记忆。

抹不去的记忆形成文字，宽慰自己。

孙姜

都说父母在，人生尚有来处，父母不在，人生逐渐走向坟墓。故乡如今成了我回不去的地方。

你的文字勾起我想家的思绪。。我们的际遇太像太像了。。

草央

读老师文文，忽然觉得有些感伤……