一株大龙骨的遗书

孙姜

　　那个被称作大龙骨的植物，是孩子的爷爷临终前托付给我们的。彼时窗棂外正落着2008年最后一场雪，细碎的雪粒子撞在玻璃上，像是某种古老仪式的密码。这株植物是八年前他六十六岁寿宴时来的，堂姐将它里三层外三层地包着，用她一怀暖意裹着。那天，阳光很好，老人的身影被投射在龙骨墨绿的枝干上，恍若两个生命在时光长河里神秘结约。


　　公公的葬礼上，这株青年龙骨始终立在灵堂东南角。它的棱形茎节在挽联的阴影中倔强生长，表皮泛着青铜器出土时特有的幽光。前来吊唁的邻居和故交都说这是老人生前最得意的哑巴儿子，毕竟在一个儿子先他而去、一个儿子和两个女儿远走他乡的年月里，这株沉默的植物不仅完成忠诚的守候，还完整见证了他被晨昏定省地照料。


　　公公走了，婆婆在那个家呆不下去了，成了在六个子女家不断迁徙的飘萍。婆婆把大龙骨看成是公公的一部分，不允许任何人接近，只有在邻居偶尔能想起来他时，才来给他送点水。婆婆偶尔回来，会一动不动地与他长时间相对，什么也不说，又似乎什么都说了。我们什么想说点什么但不敢，于是，大龙骨憔悴着，我们焦虑着。


　　又是八年。当我再次踏入老宅时，恍若闯入被时光封存的琥珀。尘埃在斜射的光柱里浮沉，南墙根处的龙骨已长成两米高的绿塔，棱角分明的枝干间流淌着某种不可名状的庄严。婆婆枯坐在藤椅上，浑浊的目光掠过植物苍翠的脉络，仿佛在阅读丈夫遗留的加密日记。


　　这株被亲情放逐的植物，在空荡的老宅里进行着孤独的修行。它的存在本身成为某种悖论——既是逝者存在的证明，又是生者无法面对的伤疤。龙骨表皮也悄然增生着环状瘢痕，像树木的年轮般记载着被遗弃的岁月。


　　后来，满面病容的大龙骨总算被婆婆放手了，我们隆重地接他过来。叶子黄了，身子蔫了。“咱们是不是该给他换个盆儿？”我小心地问。“暂时别折腾他了，先让他缓缓。”丈夫满有主见地答。几天后，真的缓了过来——黄叶子落了，葱绿的新叶子探出头来，那么精神；身子饱满起来，那么挺拔！褪去旧土的主根暴露在空气中，蜷曲的须根间还沾着老宅墙灰的碎屑，这让我想起考古现场出土的青铜器表面剥落的铜锈。丈夫手持花剪迟疑良久，终究没有修剪那些枯败的气根——或许我们都心照不宣，这些看似腐朽的纤维里，仍封印着某个老人毕生的呼吸与凝视。


　　“看来，离开了那个伤心地，他复活了！”我手舞足蹈。“喝一杯，庆祝一下！”贪杯的老公只会用酒来表达心情。


　　大龙骨在晨曦中安然挺立的姿态，让我想起《庄子》里大椿以八千岁为春的寓言。但龙骨毕竟不是神木，它用三年时间在陶瓷花盆里重构记忆版图，每个新生的棱形茎节都暗含着对故人的怀念。婆婆来家里，用颤巍巍的指尖抚过那些凸起的疣状结节时，我忽然意识到，我们都在进行着西西弗斯式的救赎——试图通过拯救一株植物来挽留那些早已消散在虚空中的体温。


　　大龙骨的叶子又开始泛黄。“这回真的该换土了。”丈夫嘟嚷着，“周末我们一起拯救他吧。”死亡总是选择最戏剧性的时刻降临。就在我们备好腐殖土与陶粒准备移栽的那个清晨，龙骨以近乎决绝的姿态完成了最后的谢幕。晨光中，那些依然挺立的枝干呈现出玉化的质感，仿佛将全部绿意都凝练成了翡翠标本。丈夫蹲在花盆前长久凝视，他的背影与二十年前他的父亲侍弄花草时的剪影在时空中重叠，让我惊觉原来生命消逝的韵律竟如此相似。


　　腐烂的根系在阳光下暴露出惊人的美学形态：乳白的菌丝如星云缠绕，褐色的腐殖层中可见蚯蚓用小篆写成的墓志铭。或许植物比人类更懂得死亡的奥义，它们将告别仪式分解成叶绿体的缓慢崩解，用年轮书写遗书，让腐朽本身成为新生的祭坛。


　　如今空置的陶盆盛满雨水时，常会幻化出翡翠色的光晕。邻居孩童说这是龙骨留下的幽灵，我却更愿相信那是生命形态转换的显影。佛教典籍中的一些描述，在植物界或许该叫做叶绿体与线粒体的庄严禅让。当我们将枯槁的枝干安葬在一棵白杨树下时，惊喜地发现深秋的土壤里早已蛰伏着无数待萌的种子，蒲公英，忍冬，还有许多叫不出名字的草籽。


　　风掠过阳台，吊兰新抽的银边叶片与虚空中的某个频率共振。丈夫擦拭着那个空陶盆说："等开春种株虎皮兰吧。"我望着他鬓角新添的霜色突然了悟：所有生命都是向死而生的朝圣者，区别仅在于人类惯于在墓志铭上镌刻存在过的证据，而植物则把遗言写进年轮的密码，托付给季风中的每一粒孢子。


　　或许根本不存在真正的离去。就像此刻书案前的我，正通过文字重构着龙骨的往生录；而某个平行时空中的公公，或许正在修剪一株永远青翠的植物。当我们最终学会以植物的语言解读死亡，便会懂得：所有别离都是久别重逢的序曲，每次枯萎皆为生命轮回的赋格。既然如此，又何必惆怅？

匡建华

欣赏老师好文，植物也是生命体，只是人不能与其交流！老师通过龙骨树表达了对亲人的思念，赞！

匡建华

请问老师这龙骨树有学名吗？

千幻烟

大龙骨是啥样的？若有图片就好了。
我对植物一无所知

孙姜

匡建华 发表于 2025-2-21 14:14
欣赏老师好文，植物也是生命体，只是人不能与其交流！老师通过龙骨树表达了对亲人的思念，赞！

匡老师下午好。欢迎光临，感谢鼓励

正如你所说，这里有太多的情感在。也引发了深深的思考

孙姜

匡建华 发表于 2025-2-21 14:20
请问老师这龙骨树有学名吗？

一下问住我了，回头去电脑查了。仙人掌科的龙骨可能还叫量天尺

孙姜

千幻烟 发表于 2025-2-21 14:57
大龙骨是啥样的？若有图片就好了。
我对植物一无所知

做个听话的生姜，上图片了

冰峰雪鹰

一个字，非常支持！

云馨

植物原就有生命，美得久了，自是与人通了性。

姜姜此篇以物抒情，充满真情实意。赏读学习了！

孙姜

冰峰雪鹰 发表于 2025-2-21 23:49
一个字，非常支持！

一个字，十分感谢！敬茶。。

孙姜

云馨 发表于 2025-2-22 12:03
植物原就有生命，美得久了，自是与人通了性。

姜姜此篇以物抒情，充满真情实意。赏读学习了！

养护植物的时候，我们投射了精神层面的观照，情感上形成依赖，于是，植物在自己的心中，就有了灵性。与植物神交，生活里多了许多生趣。

云朵周末愉快。感谢支持鼓励，敬茶

何叶叶

一篇充满哲思与情感深度的散文，通过一株名为“大龙骨”的植物，串联起家族的记忆与生命的轮回。文章以细腻的笔触描绘了植物与人类情感的紧密联系，以及它在家族变迁中所承载的象征意义。大龙骨不仅是逝者生命的延续，也是生者情感的寄托，它的生长、枯萎与重生，映射了人类对生命、死亡和记忆的深刻思考。作者通过对植物的观察，探讨了生命的脆弱与坚韧，以及自然界中生死循环的永恒主题。这篇文章不仅是对一株植物的缅怀，更是对生命本质的深刻反思，展现了人与自然之间微妙而深刻的情感纽带。

孙姜

何叶叶 发表于 2025-2-23 13:41
一篇充满哲思与情感深度的散文，通过一株名为“大龙骨”的植物，串联起家族的记忆与生命的轮回。文章以细腻 ...

何版细读深评，感动，开心。
深谢！问好！

xam720

文章由人及树，由树及人，将树赋予了生活，也寄托了对亲人的思念，言章充满情愫，引人共鸣。问好！

于文华

j借物喻人，以龙骨来彰显亲情，令人深思……问好文友！