奇台酒的一些记忆

唐新运

奇台酒的一些记忆

    一段时间，我住在奇台县西大街的董家巷，既然称作董家巷，想来巷子里所居之人大多应该姓董，其实未必。


    董家巷再往东，是顺城巷，却不知因何得名。旧时的奇台酒厂，后门与顺城巷垂直相交。因为垂线段最短，住在董家巷和顺城巷的酒厂职工能节省下好多走路的时间，用来赖在床上。


    我的大哥那时在酒厂工作，刚刚进厂。印象里他先是在烧酒车间，后来又转岗到包装车间。但不论在哪个车间，干的都是体力活。尤其是在烧酒车间的那段时日，需要经常上夜班，每天早晨我们出门的时候，才见到他进门，满脸倦容，倒头就睡，浑身上下都散发着浓浓的酒糟味道。有时候是凌晨四五点钟，他轻轻推开院门，又悄悄打开厨房的灯，自己做饭吃。奇台县的西大街没有东大街热闹，非常安静，偶尔伴着几声狗叫，之后，又复归于平静。于是，那轻微的动作和声音，也能成为很大的动静。我穿衣起床，站在他的身后，往往是吓他一跳。大哥说，回家途中遇到警察巡逻，问他半夜三更在路上走，是做什么的，从哪里来，又要到哪里去。因为有个单位撑腰，大哥回答得理直气壮，只差没有气吞山河。“我是酒厂的，下班回家。”警察走上前来，要他出示证件，可离他尚有五步，便扭头即走，还不忘对同伴说，肯定是酒厂的，不用查了，你们闻闻他身上的酒糟味道。至今我仍清楚的记得，大哥说这些话的时候，语言、语气、动作和表情里透着的那许多自豪。


    大哥当时每月的工资是134元。每次发工资，除了带我们下馆子吃顿好的解馋，他还会兑换好些零钱小票，夹在一本《古代汉语》里面，这页是5毛，那页可能是2毛，那是买菜的钱。谁先回家，谁去买菜，雷打不动。并且严格规定，不能挪作他用，除非得病。现在想来，每次取钱买菜，还捎带学习了古汉语，不知是大哥无意为之，还是有心安排。在书里面夹了麦穗，毛驴都会翻书，何况是人？


    大哥在酒厂上班，我非常开心，在那个年头，好多人还不习惯刷牙，我却能洗上热水澡。当时奇台县洗澡的票，已经从先前的2毛涨到了6毛，我们当然舍不得花钱洗澡。幸好，我有大哥在酒厂。酒厂的冷却水一路奔忙，冷却了别人，沸腾了自己，再流出来的时候，已经滚烫。那时候我最喜欢听大哥说的一句话就是，想不想去洗澡？跟着大哥进入厂房，蒸汽弥漫，相隔五步就已看不清对方的模样，昏黄灯光，除了说明这是夜之外毫无用处。可以听到别人的说话声音，众人的身影却总是影影幢幢，我跟在大哥身后，往前走，再往前走，还要往前走的时候，突然听到大哥说到了。没有喷头，没有隔档，只是一个大的铁皮水箱，有水从水箱上的一根铁管注入，又从铁管底部的一根水管流出，流入的是热水，水箱内原本是凉水，看不到凉水从何而入。总之，流出的水温度刚刚好，而且很有劲道，不用太多的揉搓，身上的污垢就去之殆尽。借着昏暗的灯光，我恣意冲洗，反正别人也看不清我的赤身和裸体，就算看到了我也不怕，因为车间里清一色的男人，光着上身，只穿着短裤。


    有年假期，大哥说酒厂要招一些临时工，活不是很繁重，每天工资5元。这在当时于我来讲，是怎样一笔巨款啊！父母每个月给我的生活费也仅是20元，这一月的生活费我4天就可以挣回来。我央求大哥带我去。大哥去请示他的上司，那个姓严的恰好又很严肃的班长居然同意了。


    当时的酒厂已经是半机械化生产，而且大多数生产环节和流程依靠机械和设备完成。当然，人总必不可少，一些填平补齐、锦上添花的工作只有人和机械配合默契，才会恰到好处，妥贴顺畅。我的工作就是穿着短裤球鞋打着赤膊下到窖池，用大铁锹把平整瓷实的酿酒原料两侧各挖一条小深沟，好让厂房上空轰鸣着滑来滑去的抓斗车下手，抓个实实在在、真真切切。那抓斗车类似于挖掘机，因为始终在我们的头顶，所以大家形象的称之为“天车”。


    窖池很大，无论远看还是近观，都呈现标准的“田”字格。四壁大约是老式的青砖，岁月久长，砖缝间也散发出酒的清香。我站在窖池中央，又铲又挖，一片水汽升腾中，灯光依旧。现在想来，在偌大的车间内，一个瘦弱少年光着膀子抡着铁锹的身影，如同一些陈事旧影般隐约，仿佛泛黄的黑白照片。挖开第一条沟的时候，我还不觉得累，反而感觉挺有意思，可到第二条、第三条、第四条……越到后来，就觉得不仅力不从心，甚至是筋疲力尽了。看到别人清理干净窖池后坐在池边休息，心中甚是羡慕。想象着自己什么时候才能从窖底爬上来，也坐在窖池边休息，不，我不坐着，我要躺下！窖池又大又深，有好几次都是“天车”停下来等我，抓斗就在我的头顶和身旁上下翻腾，使我倍感压抑。还好每到这个时候，大哥的维吾尔族朋友玉素甫就如神仙下凡般的赶到，手脚麻利的帮我解困。待到窖池快要见底的时候，我站在窖池深处，细心清理一些边角，玉素甫更是一刻也不敢离开，站在窖池边上，半个身子探入窖池，手中拎着一条麻袋，不停的扇动。窖池太深，以至于池底聚集了大量的二氧化碳，如果不是用这种土办法加快空气流动，池底的人极有可能缺氧，甚至会窒息死亡。感谢玉素甫，他不但在后来的日子里陪我吃抓饭喝烫茶解酒，还算是曾经救过我的命。


    临时工的工资是每天一结算，我只结算过一次，就是5元钱，离我的宏伟目标相去甚远，就被辞退了。原因是太单薄瘦弱，读书可以干活不行，不能累坏了我。


    父亲很爱喝酒，酒量也不错。据他讲，他和母亲结婚那会，谁家婚丧嫁娶，只要席上酒备得充足，在村里就会凭空生出许多脸面，真正是脸比屁股还要大，还要在茶余饭后流传很长时间，但这样的人家并不多，充其量也只是一两家三四瓶五六家七八瓶，因为酒在当时毕竟是个稀罕物，想喝醉一次不容易。喝酒难，喝醉酒更难。好在我家有个遥远的本家亲戚，当时在供销社当营业员，父母结婚的当天，他竟然给家里拉来了一桶酒，那桶酒从车上搬下来的时候，村里人都惊呆了，连生产队长和书记都问父亲怎么会有这么大的面子。要知道，全村只有他们两家的孩子能喝上牛奶，其他人家的孩子全部都是自给自足和自产自销。这酒，比新娶进门的媳妇更受关注。平时村里人娶媳妇，大家伙的眼光大多是在新娘子的身上，胖瘦美丑，举止言谈，那天所有人的的眼睛，却全部集中在这酒桶上。


    记忆里，父亲不仅经常喝醉，还经常在别人家里喝醉，因为家里没有太多的酒，只能在别人家里喝醉。虽说胃是自己的，酒却是别人的，多少占了便宜，给家里省下了。大多时候，喝的都是奇台酒厂的黑字大曲，玻璃酒瓶，以黄色为基调，上面有着两条金黄色麦穗，不但劲大，而且便宜。有着一副热心肠的父亲，有着不错的酒量，较高的拳术，又能说会道，一二再，再而三的证明是村里陪客的极佳人选。他能在酒席的擂台桌上当擂主好一阵子，陪客人绝对能陪到人欢席散。这可苦了我们母子几人，常常在夜深人静时，打着手电筒结伴而行，树下、墙根、沟渠、庄稼地，哪里都不能少，四处寻找醉酒的父亲。月朗星稀的夏夜，心里倒不如何紧张害怕，因为再深再黑的夜，总冻不坏冻不死人，天亮酒醒他自己总会回家，会识得回家的路。假如寒风凛冽大雪纷飞的夜晚，从火热的煤炉旁离开，从温暖的被窝里钻出，得有多么大的勇气和多坚强的毅力。下雪的夜，倒不会很冷，最冷的时候恰是雪后初晴，落雪和天晴的那段时间最是要紧，我和两个弟弟与母亲相依同行，不放过茫茫雪野中任何一个可疑的黑点，远的，近的，都要走到近前看一下，确认是不是我醉酒的父亲后再离开，到下一个他可能会跌倒无法爬起的地方。找遍了整个村庄，村庄的周围，也找不到他。站在村子南边的高处，看谁家还亮着灯光。推门进去，他倒坐在人家的炕檐上高谈阔论，丝毫没有睡意，也没有醉酒的样子，一壶浓茶在火炉上还扑哧扑哧冒着热气。母亲含着眼泪摔门之后，疾疾而去。在路上，母亲对我们弟兄三人恶狠狠地说，以后谁长大了要是再喝酒，我就打断谁的狗腿！


    成年后，我们弟兄三人谁都没听母亲的话，照样喝酒，象父亲一样喝酒，还有青出于蓝变本加厉的势头，只是再也喝不出父亲那般的酣畅淋漓。每次喝酒都小心翼翼，谨言慎行，怕说错话，怕做错事，怕耽误了正事，怕影响了远大前程，每逢这时，都不由自主的怀念起父亲喝酒的那段时光，那些过去的岁月。我们现在有条件给父亲买些好酒，他却突然不喝了，让人始料未及。我们都没有留意，先前一段时间，他总是喜欢在饭前喝上几杯，现在连这几杯也省了，这次没有占别人的便宜也一样给自家省下了。我记得时常有瓶酒放在饭桌上，不管我们兄弟几个什么时候回去，酒都没有丝毫减少，要不是母亲时常用抹布擦拭，想必酒瓶上早已落满厚厚灰尘。


    在喝酒脸红耳热的时候，总有上了年纪的人告诉我，人一生中能喝下去的酒有固定数量，喝够了那个量，就再也喝不下去，这个过程可以提前也可以推后。有些人曾经很能喝酒，到得后来，就再喝不下去；有的人先前并不能、不会喝酒，却在喝过一次之后越喝越勇。我不知道我属于哪一种，想来应该和父亲差不多，到他那个年纪，只怕酒也难以下咽。因为，我就是他的模仿和复制，儿子很难走出老子的影子。人，就是这样一代又一代的延续和遗传。现在的我喝起酒来，已经明显不如从前。以前喝酒，那酒入口无比的甘冽爽滑，回味不尽的绵甜悠长，现在常常出现先干却不尽的尴尬，杯子就差塞入口中，每次还会剩下杯底的丁点。我想，趁着现在我还能也敢喝酒的时候再喝一些，免得将来想喝也无法下咽。“感恩伟大祖国，建设美好家园”，在能喝酒的时候，非奇台酒不喝，也算是为地方税收尽一份绵薄之力吧！我还记得几位名酒厂家的老总说过，名酒太过泛滥，最入口过喉穿肠暖胃安心的还是地产酒中的上品。我一直记得这些话，不会有丁点的违背和遗忘。（全文共计约3784个字）2010年7月11日至13日

李修玲

整章看完，全文围绕一个酒字，却与亲情密切相关。由家兄自豪的酒厂工作而起，再由自己与造酒的一段生活之缘。由酒及人，父亲与那个社会大背景独特的饮酒方式。叙述舒缓有致，有条不紊。酒，原本是生活中不可缺少的饮品，酒的存在，与浓郁的生活息息相关，而这里，呈现在面前的，何止仅仅与酒有关？

房子

提示作者：篇尾声明没加。交流文章的话，请在篇尾注明。

夏日荷风

读罢全文，酒香四溢，亲情绵绵，一切尽在酒中了。

笨小暖

奇台酒的一些记忆 ：请作者不要一稿多投。http://wenyuan.xj163.cn/content.aspx?id=72152
如果不是在此论坛首发，还请标注：交流贴。

唐新运

新写的每篇文章，首先发在中财。