土豆·洋芋·马铃薯

曹国魂

                                       土豆·洋芋·马铃薯

                         文·曹国魂


      记得前些年在一家报纸上看过一篇有关土豆的文章，其中这样描述它的身份：在乡下的牛肉面碗里称“土豆”，在城里的餐桌上叫做“洋芋”。而在我的教科书里，土豆不但有了“名”—铃薯，而且有了响当当的“姓”—马。或许一直居住乡下，我摈弃了“洋芋”的叫法，别扭于“马铃薯”文邹邹的称谓，每次看着父亲可香的吃着蒸熟的土豆，我总是用藐视的目光偷偷抵触土豆对父亲的吸引力。觉的它真的很土，连名字里都带“土”。

      土豆，如同我的父辈一样土的掉渣的名字，外表没有一丝令人仰视的姿态，粗糙的肌肤裹着泥土，一生灰不溜秋。它们埋在土地里，如果不是隆起的田畦，与石头又有什么两样。与泥沙一样寡目的看着黑暗的地脉，接受潮湿的浸渍和冰冷的桎梏，即便最早的秋风吹归来也轮不到它们吸上一口，除了在黑暗中拼命滚圆自己，外面洁净的世界与它们肮脏的出生无关，最终在铁锹冰冷的驱赶里蹦出地面，短暂的停留后，又被拥挤在黑暗的地窖里，任凭它们怎样碰撞，发出的总是沉闷的声响和它们相互挫伤的肌肤。

      土豆的创伤一直待在身上，它们像久病在床的瘫痪老人，容不得自己翻身，有的胯骨溃烂，有的鼻青面肿，腐烂后发出剧烈的恶腥味，整个冬天土豆们使劲拥挤着，相互用体温取暖。

      这样的生存一直延续到竖春，阳光照耀着外面骄傲的麦苗，就连墙角的蒺藜也竖起耳朵聆听春天的好消息，此时的土豆在地窖盖面打开的一瞬，剧烈的阳光使它们感到无比的惬意和自满，全然忘记了压抑、沮丧、低沉之类的囹圄时光。粉头垢面，农家人拿立夏的言辞作弄它们，把它们和瓜果一类的蔬菜划在一个户口本上，身份从秋天的庄稼转换为蔬菜，给了它们足够的荣耀。

      土豆乐此不疲，争先亮出自己的体质，显示出健康繁衍后代的魄力，在农家人锐利的菜刀下痛快分支。它们没有纷争，深邃的穴窝汇集了一生的生育力量。它们散发出的体液吸引着耕牛，随着农家人一声吆喝，一个个被切成形状各异。切好的土豆睁着眼睛迫不及待的跳下姑娘媳妇的竹篮，钻进犁沟，仰面向上，像一个临盆的女人，等待一层薄薄的遮羞布，分娩的疼痛和幸福只有自己知道。

      我琢磨土豆的生长过程，在我的潜意识里它们一直是猥琐而又愚昧的。任何一种庄稼或许都比它们更加不用豁亮的刀去宰割，也没有哪一类庄稼在大地拥有如此漫长的孕期。整个初夏土豆们都在土地深处的产床上用劲。土豆的韧性接应着三月的细雨，当蓬松的土地有了活力的时候，土豆“叭”的一声，满是腥味的暗绿色小脑袋钻出地缝，尖啄吸吮着阳光里鲜嫩的奶汁，有些贪婪。

      土豆的花分为两种。早些年我们一直沿袭把上年秋天挑拣下来土豆作种苗，土豆是清一色的白，来年的土豆，地上花也是白的。近年从外地调运过来的脱毒土豆据说是用红薯繁殖的，皮红肉黄，味道有红薯的甜美，而且抗逆性很好，不易得病。渐渐地，土豆地上的白花被农家人描成了紫色的，风一吹，像极了家乡的村姑，一脸的西北红。

      父亲独恭土豆源于上个世纪，我们兄妹多，母亲常年病恙不断，除了靠生产队周济外，外公家的自留地每年都是一地土豆。每到秋天，外公就用毛驴驮来一些，尽管个头很小，但土豆的味道很正。母亲拣出一些大个的，煮熟了，每人一碗，剥了皮，撒上盐末，有时候还会淋几点胡麻油，拌上油泼辣子，算是一顿大餐。

      有一年春天，下午放学，表弟叫我去他们家，说是他们家吃洋芋。一进门，外婆家的上房里一股沁香的熟土豆味直钻鼻孔。三大碗土豆我和表弟一刻工夫就一扫而光，下了肚。晚上睡下，感觉心里特别恶心，头还眩晕。外婆摸摸我的头，说没发烧，我可能遇上不干净的东西了。外婆在我的头底下端出一碗清水，然后在碗里立三根筷子，嘴里嘟喃一些我过世的几个祖父，最终筷子站在谁的称谓里，外婆就一刀把筷子砍倒，那一次我记得外婆说是我嘴馋的二爷爷问询了我，说我吃得太快，还摸了我的头，云云。外婆常说，在阴间的亡魂越是问询阳间的人好话，阳间的人越受不住。

      结果没到半夜，我上吐下冒，吓得外公把舅舅从睡梦里喊起来背着我就往大队医疗站跑。经过诊断，医生说我吃长芽的土豆中毒了。外婆不信，就问医生，我的表弟为啥没中毒。医生又说我吃的可能比表弟多的缘故，或是表弟时常吃，已经有了抗体。

      一场虚惊总算没把外婆吓瘫。

      从此，我对土豆产生极大的厌烦。外婆给我的那顿洋芋隐隐约约时不时从我的胃液里渗出来，令我发呕，眩晕。直到父亲临终前那几年。因为父亲总爱吃土豆，现在每家每户因为都是订单经济农业，土豆种植已经几乎绝迹了。妻子每次都从菜铺里称一些土豆回来，特意和馒头一起给父亲蒸上。父亲的吃法依然很传统，盐沫、熟胡麻油，父亲即便胃一贯不好，油泼辣子总是少不了。

      父亲就这样吃着他一生认为最为上等的佳肴。2006年初冬，新鲜的土豆刚刚下来，父亲却闭上眼睛。父亲像来年的土豆，被种进了大地。突然间我发现我因为厌恶土豆的原因，是忽视了喜爱土豆的亲人。父亲，一生不就是我饭桌上最常见的土豆，一日三餐养育着我，不弃不离，在贫瘠的土地韧性的活着，没有卑尊、没有抱怨，根扎在土地深处。

       在生活的空间，我应该感谢大地，父亲在天堂或许也是幸福的：从城市和乡村之间父亲也演绎着“土豆”“洋芋”的角色，即便父亲不识字，不知道土豆的原名叫马铃薯。

                                                         2010·7·9凌晨于静禅斋




[ 本帖最后由 曹国魂 于 2010-7-9 03:05 编辑 ]

王九峰

坐曹版沙发，舒服。

王九峰

第一次见土豆是在西安当兵时，每个连队都有菜地，那时豫南还没有，现在很多了，西北人对土豆的感情犹如河南人对红薯一样，忒深厚。原本想写一篇有关红薯的小文，曹版文章一出，我只好打着，欣赏美文，并问好曹版。

笨小暖

土豆•洋芋•马铃薯 ：土豆生长的全过程，在这里得以诗意的呈展，同时，也由诗意转化为现实中最卑微、最贫贱的存活方式，尽管它的价值很平凡。作者以主题的主旨，贯穿在生命、亲情、以及生存场景中，丝丝入微，缕缕光芒，使这些物还原了其本身值之外，又有了新的思想高度。读来可观。文中诗意语境与感性、理性的思考并融、交织浓缩成的优秀语言可圈可点。

刘玉红

曹版原来不喜欢吃洋芋啊，我是有洋芋了宁肯不吃肉的啊！我们的新大坪很好吃的，保证不会让曹版吃的上吐下泻的！胡总书记都吃过呢！有机会来尝尝！！

季大相

都是我爱吃的食物,写出了风味

芬芳五月菊

学习曹老师生动富有哲理的厚重作品。

薄暮

文笔细致优美，描写贴切自然，由土豆道出了以往生活的艰苦，并对父亲的深深怀念。感触颇深。欣赏！

立青

熟悉的学校生活，在作者的叙述中感悟它的深刻！欣赏问好！

曹国魂

原帖由 王九峰 于 2010-7-9 05:42 发表
第一次见土豆是在西安当兵时，每个连队都有菜地，那时豫南还没有，现在很多了，西北人对土豆的感情犹如河南人对红薯一样，忒深厚。原本想写一篇有关红薯的小文，曹版文章一出，我只好打着，欣赏美文，并问好曹版。

问好九峰，谢谢批阅！

曹国魂

原帖由 笨小暖 于 2010-7-9 07:02 发表
土豆•洋芋•马铃薯 ：土豆生长的全过程，在这里得以诗意的呈展，同时，也由诗意转化为现实中最卑微、最贫贱的存活方式，尽管它的价值很平凡。作者以主题的主旨，贯穿在生命、亲情、以及生存场景中，丝丝入 ...

周末愉快，暖1

曹国魂

原帖由 季大相 于 2010-7-9 09:28 发表
都是我爱吃的食物,写出了风味

谢谢大相:handshake

曹国魂

原帖由 刘玉红 于 2010-7-9 09:15 发表
曹版原来不喜欢吃洋芋啊，我是有洋芋了宁肯不吃肉的啊！我们的新大坪很好吃的，保证不会让曹版吃的上吐下泻的！胡总书记都吃过呢！有机会来尝尝！！

呵呵，经历不同，爱好不同:lol

曹国魂

原帖由 薄暮 于 2010-7-9 09:56 发表
文笔细致优美，描写贴切自然，由土豆道出了以往生活的艰苦，并对父亲的深深怀念。感触颇深。欣赏！

谢谢薄暮前来批阅拙文

梁星钧

　　文章从多方诠释土豆，呈放射状。语言精简。虚实结合适当。喜读这种表述。