烧土锅

于文华

烧 土 锅（散文）

                    
                         □文/于文华

    沿着阡陌的走向，顺着田野的骨骼，闻着庄稼的气息，嚼着记忆的脉络，在玉米翠绿、土豆勃长时节，与几位同事一起，烧了一锅原汁原味、喷香扑鼻的土豆，体验了一把童年趣事，了却了一个心中时常萦绕的夙愿。

   要烧土锅，先得“造”锅。土豆好吃锅难挖。这锅因陋就简，就地取材，只要天晴随时随地可造，只需选好土质及风向。避免沙土及沙滩，一般在沟头、歇地、田埂旁最好。锅头不能背风，锅底不能太浅，亦不能太深。必要时还要挖个通风口，以利于走烟。我们找了块地势较高的缓坡，用铲子挖开锅门，再往深里挖挖，锅两边铲平，一个简陋的土锅就初现端倪了。

    锅造好后，下一步是垒土锅。顾名思义，是用土块一层层垒起来。犁后的土块地材料最近，随挖随垒也可。我们先将锅头一圈仔细垒好，土块要适当削削，负责会垒塌。人到中年的同事老米性格柔弱平和，不骄不躁，先拿出一块长方形土块，留开灶火门，试着按了按，力度好、角度巧，能经得起往上垒。这口子不能堵死，否则无法烧火。我一块块削着土块，年轻有为的小李，使劲踩铁锨挖土块。老米对我说：不要削了，这不是绣花，土块不能太平整，有棱有角就好。他瞅瞅土块，便因势利导，充分利用各种土块不同的斜度与棱角，一层层小心翼翼地垒着，就像鸟雀垒窝般仔仔细细。越往上垒，土块越小，越要谨慎。这需要耐心，需要技巧，更需要沉稳的心理素质。心急气躁者，急功近利者会前功尽弃。三人齐心合力，一个倒扣在地，垒的像鸟巢一样的土锅终于封盖收尾。或许经过岁月风雨磨练，不再毛手毛脚火急火燎，或许老米经验丰富，轻车熟路，一次就大功告成。三人再拿些小土块，在土锅的缝隙里随意塞些，防止烧时火焰钻出来。记得童年替生产队放牲口时，谁垒土锅，谁偷土豆，谁捡拾烧柴，大体有一个分工，为了吃到香喷喷、软绵绵的土锅，谁都不愿意偷懒，谁都争先恐后，唯恐被人笑话。烧土锅没有现成的材料，随地取材，枯枝烂叶啦，草根树皮啦，谷根麻杆啦，只要能烧的就成。烧青粮食丢剩的麦秆，晒干的杂草，被风吹落的干树枝也是我们搜寻的目标，甚至地里随处可见的羊粪蛋蛋，都被提前捡拾了，放在深水沟其他人不易觉察的地方。垒一个土锅需要几次，垒塌了，重新再来。反正有的是时间与精力，有的是土块与人力。虽费时费力，但却乐此不疲，兴致不减，再往后垒时往往就得心应手了。老米娴熟的手法，一步到位的技巧，完全是有小时垒土锅的记忆垫底。说记忆能植入骨骼渗入血液钻入肌肉，盖因为一种生活习俗熟能生巧、刻骨铭心了，才会轻松驾驭，游刃有余。那样纯真的日子将一去而不返，那样云淡风轻的岁月将不会再来。只有走过了曲曲折折的路，体悟了酸涩甜美的味，才明白且感知出其实经历也是一种财富，生活需要积淀，人生就是一种历练。

    接下来的程序是烧土锅。木柴太硬，会戳塌土锅；麦草太软，火力不够强。老米和附近农家熟悉，走到土锅附近一户人家，拍拍门环，闪出一农妇，说明情由，不加推辞地说有些捶净的菜籽杆，你们只管抱去烧，只字未提柴草费什么的话语。我和小李随手紧紧抱了两抱子。附近放羊的一位中年妇女见我们兴致勃勃地垒土锅，也主动凑过来说，她们家有些干树皮，要是不够，抱来也能烧。我们婉言谢过，说话间老米已点燃了柴草。那些捶净的菜籽杆，看似柔软，实则火力强劲，就像有些东西看似柔软，实则无比刚强，有些人表面柔弱，骨子里却十分强硬，所谓柔能克刚，诚哉斯言。有些未捶净的菜籽、胡麻，燃烧起来发出“噼里啪啦”的声响，像极了过年时节燃放的鞭炮，给人一种欢喜庆贺的浓深氛围。草从灶火门源源不断塞进去，风也从灶火门钻进去，风助火势，火借风吹，锅里炉火熊熊，红红的火舌像一个个小小的火龙，可劲地舔着土块，不一时土块就烫的使人不能靠近。放羊的妇女让羊在附近啃草，她一直关心着我们的土锅，说不能心急，要继续烧，一直烧到土块看起来红红的。火候未到，土豆就烧不好。我和小李为了吃到正宗土锅，不顾天气热、锅旁温度高，轮流添柴、烧火。猩红色的火舌从土块的空隙里钻出来，土锅里面无数条火龙在激越地跳跃、使劲地翻腾、愉悦地欢舞。

    土块烧红了，就要“趁热打铁”砸土锅。老米小心地拿烧火棍，先戳破最顶部的，放羊的中年妇女看我们笨手笨脚，干活不大灵便，主动前来帮忙，拿着她的粗木棍，将烧红的土块砸的碎碎的。土块太红，木棒被迅即点燃，但她还是扒拉着土豆。说土豆不能乱扔，要整齐码好，否则生的生、焦的焦。土豆是从附近农田地里挖的，一个个新鲜、带点泥土的土豆，刚刚从地层里挖出，一脸质朴、本色，在朗朗天光下，显得落落大方，一点儿也不扭扭捏捏。烧土锅的不能太大，亦不能太小。大了烧不熟，小的则会烧焦。我们将大的和小的给了土豆地的主人，留下一样大匀称的用来烧土锅。曾经烧土锅时土豆可没有这么容易得来，得想方设法偷来。先假装走来走去拔猪草，眼睛却看土豆沟是否开裂缝了——一般情况下，肯定是土豆长大了，从土层里往外憋。趁看护的人不备，小铁铲抑或指头挖几下，一个拳头大小的土豆会被挖出，但常常遇到的是土太硬，指头弄不开口子。好不容易挖开一道缝了，看护的人老远就喊着骂骂咧咧：你在干啥啊？快走开！人家心知肚明，知道一定是小毛贼。有时爬在阴湿的土豆沟里，挖开一个裂缝，却不料挖出一个小土豆，比鸡蛋大不了多少，有时又意外地挖出一个大土豆。谁都不知道遇到怎样的机会，碰到如何的结局。就像人生的路途，自己行走的下一个驿站在那里，将会有着如何的境遇，谁都无法提前预知。有人归结为命运的作弄，有人认为是人生的必然，其中的轨迹与走向，恐怕只有上帝知晓。惊喜伴随着慌乱，心急夹杂着胆怯，那种偷偷摸摸、心惊胆颤的心里轨迹，没有经历过的人恐怕难以理解与感知。

    一层烧红的土块砸碎，均匀放一层土豆。再砸碎一层，码好一层，直到最后将土锅圈边的土块砸好，再用附近的土埋住土锅。不一时，土锅里会散发出丝丝缕缕的香气，伴随着一股股轻烟般的气流冒出，这时要再拿铁锹埋层土，不能让一丝一缕的热气跑出。

    接下里是土锅捂的过程，不能心焦，要耐心。小时土锅烧好后，不是玩抗架架（一腿弯曲，成为架，抗击他人）就是赶牛儿（找快平地，掏出削好的木圆锥体牛儿，用鞭子相互抽打，越打越快，让牛儿飞速旋转），再不就是捣窝儿（挖几个土洞，找一个圆圆的石头，木棒往洞里击打，玩法类似现代门球与垒球），玩着玩着，肚子被远处土豆的香气诱惑，再玩得开心兴奋也会停下来，跑向土锅旁，猴急猴急地不到半小时就挖开，土豆半生不熟的，但一个个乐此不彼，争着抢着吃了，先啃吃熟的部分，脆的扔在土锅边，到最后脆的也一扫而光，全部进了肚皮。伙伴们脸上都像是化了妆一样，五马六道，成了花脸，说着、笑着、骂着、闹着，去土沟里积攒的水中随意洗洗，骑着驴子，扬鞭驰骋，赶着牲畜，到更远青草茂盛的地方放牧。

    土锅闻起来有股股土豆的香气，我们迫不及待挖出。铲去表层掩埋的土，最上面的土豆一个个跳着扑入眼帘。有些黑，有些黄，有些土，有些烫——焦黄焦黄的土豆，烫的无法拿到手中。那位一直关注烧土锅，像是现场指导的中年妇女，远远地望着我们，一再摆手，婉绝了我们请她吃土豆的要求——这就是吃土豆长大农民的朴素热肠，总是心中想着别人，总是力所能及地给人以帮助，对自己的一点点付出根本不要求他人回报。即或毫不相干的陌生人进屋，也会端出茶水与馍馍相迎，不像城里人拒人千里之外的面孔。有人不顾手烫，连吹带拍，将土豆表层的土吹吹，变黑的皮撕撕，先吃焦黄的皮。咬破表层，热气腾出，香香面面、软软沙沙的土豆轻咬一口，一股热气顺着口腔，滑进肠胃，一种久违的亲切扑面而来，一种妥帖的抚慰植入灵魂。那种暖人肺腑、养人肠胃的味道说像不像，说不像又似乎有些。贫穷年月里的土豆，喂饱了多少饥肠辘辘的生命，安慰了多少嗷嗷待哺的家庭，养活了多少孱弱瘦小的生命；处于温饱境地的土豆，依然以温和绵软的质地与特性，走进寻常百姓家餐桌，平衡营养搭配，调剂日常饮食，丰富居家食谱，给人以莫大的妥帖抚慰。一层层挖开，一个个土头土脸、模样憨厚的土豆，周身散发出热气香气，让我们喜不自禁，大吃特吃，感觉比吃肥美鲜嫩的羊肉香，比品尝一道鸡鸭鱼肉的大餐过瘾！我们书记一口气连吃五个烧土豆，还啧啧称好！他远在上海上大学的90后姑娘，像刘姥姥进大观园一般新鲜好奇，感觉土块竟然能烧出美味十足的土豆，实在是不可思议。

    烧土锅以质朴自然、平和亲切的方式，吃的人唇齿留香，肠胃舒畅。据说烧土豆有缓解肠胃冷寒，养胃护脾的疗效，谁见之一般都会抢着吃。在县内一处风景旅游点，烧土锅要提前预订，虽每锅价格不菲，但常常供不应求。

     烧土锅是土生土长的农民在酸涩日子里的一种香甜点缀，艰难贫困岁月里的一种美好咀嚼，而今物质生活富裕了的乡村孩童不再也不大会垒土锅、烧土锅，很难体会与感知出其中的酸酸甜甜，倒是经历过那个时代的人，抽点空闲，找个时间，带着孩子，亲手垒一次土锅、烧一回土锅，吃一次带点泥土味的土锅，让记忆与灵魂复苏，抚摸并咀嚼在清风吹拂下，行走在岁月之岸生命河谷，清清爽爽、自然可人的土豆，心中自有油然而生朴素详和的感触。
      




[ 本帖最后由 于文华 于 2010-8-14 09:02 编辑 ]

皖川情

土锅咱也烧过。写不出来。

芬芳五月菊

小时候也烧过土锅，于老师生动的叙述又勾起许多美好的回忆，什么时候再去少一次土锅 学习问好。

杜永生

提上。下午来欣赏。问好！

于文华

原帖由 皖川情 于 2010-8-12 10:55 发表
土锅咱也烧过。写不出来。

     谢谢朋友第一时间提读。我也是将往昔经历与烧土锅的过程揉和到一起，加了些生活的随想与感触，还有对土豆的认知。请提出批评意见呀，烧过土锅，就熟悉一些过程与细节，最有发言权呀……
     问好新朋友，祝福生活如意！

周施梅

文华又写好文字了哦，容我慢慢欣赏。

于文华

原帖由 芬芳五月菊 于 2010-8-12 11:01 发表
小时候也烧过土锅，于老师生动的叙述又勾起许多美好的回忆，什么时候再去少一次土锅 学习问好。

   呵呵，上周去郊外烧的，找到了一些感觉，吃的非常好，但现在烧土锅花费大，土豆是买的，还买了土鸡同事家爆炒了，又喝了些酒，算是一次消闲短暂旅游体验活动！

   谢谢菊花朋友的往昔美好回味。那天去亲自烧一锅吃吃，感觉自是非同一般！问好！

周施梅

文华，你是怎么了解农村这些情景的呢？那么细致地说明，丝毫没有生涩难懂的，反倒如同跟着去亲眼看一样，我读着读着，看那烧熟的土豆，馋呢。你给了读者身临其境的感觉，这些文字也是日后了解农村风土人情的资料了。

于文华

原帖由 杜永生 于 2010-8-12 11:01 发表
提上。下午来欣赏。问好！

   谢谢永生先生的提读及欣赏，多多指导与提出宝贵意见呀……问好永远的朋友！
   这是一次亲手体验的真实生活经历，写出来算是对我们书记有所交代！（他说烧了土锅，写个烧土锅怎么样。。。所以我写了。）

于文华

原帖由 周施梅 于 2010-8-12 11:08 发表
文华，你是怎么了解农村这些情景的呢？那么细致地说明，丝毫没有生涩难懂的，反倒如同跟着去亲眼看一样，我读着读着，看那烧熟的土豆，馋呢。你给了读者身临其境的感觉，这些文字也是日后了解农村风土人情的资料了。

   因为我一直生活在乡村里，现在虽说在县城，但周围都是乡村，我的亲戚朋友大多在乡村，我的生活圈大多在乡村，而我小时候经常偷土豆烧土豆吃，不过我们烧的半生不熟，但基本都抢着吃的精光了……呵呵，感觉吃起来过瘾，偷偷地作贼似地吃，胆颤心惊地吃，那种滋味太难体味了……而现在亲手烧土锅，感觉又截然不同，因为事过境迁了，心态与生活发生了巨大变化，但吃土豆的感触照样存在……
    谢谢新朋友如厚爱，谢谢了。请多多指导！问好朋友！

于文华

原帖由 周施梅 于 2010-8-12 11:03 发表
文华又写好文字了哦，容我慢慢欣赏。

   谢谢施梅妹妹的提读及欣赏。
   单位没有网络，只能抽空到别人办公室上网，所以不能及时回帖，请原谅为盼！

周施梅

原帖由 于文华 于 2010-8-12 11:14 发表


   因为我一直生活在乡村里，现在虽说在县城，但周围都是乡村，我的亲戚朋友大多在乡村，我的生活圈大多在乡村，而我小时候经常偷土豆烧土豆吃，不过我们烧的半生不熟，但基本都抢着吃的精光了……呵呵，感觉吃起 ...

越读越馋，口水都快要流出来了。都怪文华写得这样动人，我都恨得不得也立刻去尝尝。。。。。。。

薄暮

怀旧的美文！欣赏！
“让记忆与灵魂复苏，抚摸并咀嚼在清风吹拂下，行走在岁月之岸生命河谷，清清爽爽、自然可人的土豆，心中自有油然而生朴素详和的感触。”共鸣的文字。
问好！

季大相

我们家称做草锅，做饭炒菜香啊！问好文华老师

房子

作者以形象、生动的笔墨将乡村生活场景烧土锅情景描绘的如临其现，每一个程序，每一个细节，都叙述得格外具有生活的浓郁气息。可见，只有熟悉的生活才能写得得心应手。给人原汁原味生活领会。