|
两个女人的一生
雪菊
马老太和马老太太都将不会想到：坟茔之中的自己会被一支笔记忆，并将她们南北相隔的疏离放在同一个故事里记叙。
马老太眼睛不好，却总爱用浑浊的眼神盯向屋前婆娑的白杨、温柔的红柳，并且不动声色地去探究每一个从她眼前经过的人。懒阳般的笑容在所有背影里都是盛开的模样，不曾疲倦地绽放为她赢得了闲散的满足。不管是挑水的、摘菜的、走亲访友的，还是漫无目的游逛的，都“老太、老太”亲热地叫她。她只是笑，不回答，也不问他们要去干啥，仿佛一颗很老的柳树在风里轻轻摇动，不记得行人的去留。晴天，雨天，每一个白天，她不爽行人的约——笑着，笑着，在那又窄又黑的屋子里干硬的炕头上，笑像一束打碗花，静静地开，默默地美。花期早过，所以挣扎。
儿媳云巧的招展，孙女月梅的秀美，看在她眼里全都是露珠的滚动：晶莹，饱满，透着鲜嫩的脆。她暗自守护。如果不是五子的闯入，麦茬儿的硬也难以刺破她们的明媚。可她们穷困的家需要男人的建设。所以马老太没有理由拒绝五子的介入。何况五子入赘后，忙里忙外，不晓得辛苦。但还是穷，穷是草，根根蔓蔓，深深浅浅，漫步在马家的里里外外。所以孙女出走了，像其他行人一样，轻巧巧地，没有半分儿停与走的优柔。五子在她眼皮底下愤愤的劳作，不曾抱怨，只是让每个动作都带出狠与恨。是呀，新婚，难免的。马老太这样想。但她也怪不起孙女，她那么轻灵的身子是不该糟践在一季季机械的播种与未知的受获里。可怜五子……于是她笑得更欢畅了些，不介意折皱里藏着的那些假。她说:“五子，想开些吧，农忙时月梅就回来了。”语气笃定，仿佛月梅说过归期似的。“树挪死，人挪活。我明白的，奶奶。”冷冷的一句“明白”话，把她全部的好意堵了回来。马老太吃惊地看向头都不转的五子，模糊的背影照例安静，没什么不甘似的，静悄悄的，女子一般的。入赘马家，娶到月梅，再怎么着，也是他五子的福分。既然探寻无果，马老太只好用这样的自信平复自己的好奇。然后看着和她一般静默的云巧，出她一天最后的神：她虽然并不在乎自己门厅的冷落，但对云巧的守寡还是有些莫名的歉意。这孩子，才四十几岁的人，倒和她一般的知份儿守命。虽把自己收拾得齐整整的，却总缺着神采。唉……
她是愿意无波澜的活下去的，她一直讨厌针尖对麦芒的那种激烈场面。因为正是闪光的麦芒永远地断送了她的光明。那时她还只是个怀春的少女，却在偷眼观望嬉戏在大坝里的少年们的瞬间，失去了明眸。太阳底下，麦芒熠熠发光。血的颜色，在金黄的麦浪上，在青碧的双眼中，弥漫……她青春的额头上，流溢出比看见裸泳少年还稀奇的惊慌。她的激烈的梦没来及开始就疼醒了。所以她喜欢白杨轻舒漫卷的从容，她欣赏红柳摇曳多姿的轻柔，她乐意在清贫的守望里安静——这是她嫁进老马家的唯一原因。她并没有确实的想要怎样，只是很自然的走向了媒婆所指的他的方向——白杨的管家、红柳的主人。然后生儿子，娶儿媳，丧夫，丧子。她不曾复有麦芒扎进眼睛时的疼痛与茫然。人连自己身上的东西都管不好，还怎么计较其他的得失？还如何在意他人的来去?但五子是例外，作为孙女婿，不断出入她的门庭，却又远离着她。像个偶然经过的外人，远远的显点儿对老年人的、值得玩味的尊敬，但绝无近前探究的准备。家里唯一的男人并不十分买她这个老人的的帐，马老太怎么能不好奇？
好奇的日子会比平常过得快些，似乎方才播种，转眼间便黄了庄稼。热腾腾的黑屋子里，马老太看见金黄的麦田流着银白的汗。五子起早贪黑，云巧披星戴月，长的、短的背影全透着汗的腥咸。但忙碌并不能遮掩月梅没有回来的尴尬。小心，席卷了小院的宁静。日子火辣辣的，呛鼻。偏偏，有猛劲儿的恶风吹向小院儿;“月梅胡缠乱搞,伺候着有钱人过日子”的消息攀上了马老太的炕头。她定在当地，不敢想五子听到后的心情。可风是从外边刮进来的呀，五子怎会不知？但五子像是不知，他的神情还是往日的默然与勤恳，再正常不过。马老太却在担忧中开始了揣测；在揣测中结束了新一轮收割；在收割后，病了。
让马老太奇怪的是:五子并没有像她以为的那样愤然离去，反乐乐呵呵继续他的操劳:割羊草，剁猪菜，出牛粪……甚至还哼着歌扫院子。他是勤快，但几曾这般愉快的干过活？她隐隐觉得这并不是什么好兆头。她的心常旺旺的烧，灼热的疼痛小口小口的咬向胸口，静悄悄的，没人听到。但霜降了，肃杀冷清的季节，寂寞萧瑟的小院，只要是燃烧，总会有些声音的。终于，火热的喘息透过夜的鼻孔钻进马老太耳朵里，暧昧正烈焰般的，吱吱作声、嚯嚯生烟。云巧的屋里，艳春正酣：黑黄黄的灯光下，白花花的麦浪雀跃着露珠的痴缠。马老太屏住呼吸：钻进耳膜的，声声，野蚕儿似的绵软与恶心。黑漆漆的夜，凉飕飕的风，颤巍巍的七旬老腿儿撑不起病的火的折磨。她跪在炕边儿，任呜咽随风……
马老太是真的忧烦了。心眼里，是比十九岁暗了双眸更急的迷茫，是比三十岁不曾嫁还糟的困惑。她躺在炕上，再不愿看行人的背影，再不想听行人的问候，再不笑。她的眼耳空前的恋家:她的暗示，他的调笑;她的呻吟，他的低叫；她旗似的铺展曼妙，他棋似的起落江山；她……他……麦浪起伏在马老太少女时的热望里，又影影绰绰是巧云和五子暗夜里无遮拦的苟合。那事儿是怎么发生的呢？是他难耐？是她诱惑?是孤单糊涂的招惹？ 马老太曲起双腿，抱定自己，想象火苗燃烧的细节……
日子在有意无意的捕捉里捱到了年后。草芽在灰烬里重生，播种在春天里反复进行。马老太看当娘的女人摇曳水的花，高兴地穿梭在简单的家当里；又见作子的男人成就花的水，愉快地奔波于繁忙的劳作中。不觉愣愣的，傻了混沌的双眼。关于白杨，关于红柳，关于青春里馋眼的一瞥，她忆不起。唯有麦浪滚滚的起伏，统领着她的血往外冲。她忘了痛，忘了寂寞一世的挣扎。在新春的刺激下，她丧失了一生少言寡语的清醒。
但时间是沙的流，谁能掌握过往的遗漏?五月的红火中，月梅依旧不见人影，马老太的心神在思念里凝聚：这个家，让它散吗？云巧凑了眉头，守在跟前，那样愁苦的面目呃！五子则茫然的立在一旁，死亡的阴影压得那孩子佝偻了身体，使劲儿呼吸。怎么着？揭发罪恶的罪恶要得嘛？马老太清楚地看到白杨携了红柳来探她，温顺的姿态，让她像跌在守寡的人堆里一样知命，又一次心甘情愿地迷失在走不出的梦境里。她拼命眨眼，用全部的力气笑，再笑……含笑闭上她人生的暗窗。把最后的看到、听到和准备的说叨，全部悄悄带走了。
在北山之巅，那依旧孤单的坟头上，打碗花粉嫩嫩地重开，静默的守候在行人的花季、雨季、每一季繁华的背影。暗暗地喘息，不去惊扰行人的秘密，不想清晰夜的目的。她平静的摇曳繁华的裙裾，在白杨疏淡的凉荫里，在红柳柔婉的飘拂中……
不比马老太的从容。马老太太是遗憾地在南山的深谷里放下了自己对生命的期许。她的坟墓是一些草的驻地。她十五嫁人，二十五守寡，五十才为马大娶了媳妇傻丫儿，她活到八十一岁也没给马二找上媳妇。而马大却在她七十岁那年的正月初一，站在柜子边咽了气。她的一生草似的轻贱，枯与荣都不曾被人正眼看过。五十年的守寡生涯，岂是等闲的黑白交替？可那老人，只是有风没风都把自己刮向马家生活的时时处处。朝朝暮暮地奔忙，不提艰辛，不顾苦累。那小老太太卑微至此，却又自有她匆忙里的镇定，急迫时的主张，慌乱中的见识，赢得儿孙的尊崇。
傻丫儿是个哑女，把她娶进门却并非易事，马老太太为此耗尽了她半生的积蓄。好在傻丫儿带来的嫁妆也不少，能够解决他们自己的需要。否则她可真需卖了自己，替马家找用度了。她可不相信这对新人或者马二会高兴养活她，她是个体谅别人也珍爱自己的人，所以怎么着也不想显得无能。这也是别人耻笑她给儿子娶了个疯婆子时，她显得异常震怒却并不争辩的原因，她不会给别人更起劲的议论自己的机会。她的儿媳是又傻又哑，但绝不至于到疯的程度：疯子会伤人，傻丫儿却从不曾有过激的行为。等着吧，会被证明的——她在心里暗自辩白和期待。
她自己也在等，等着孙子，等着证明，等着柔软的小手滑过她日渐衰老的脸庞。哪怕也哑，哪怕也傻，哪怕迎接她的是更为过分的笑话，她都不后悔娶到傻丫。若非她，马家还得在坟墓般的冷寂里过多少年？若是无后，马家的日子会有多少不可预期的尴尬?她默默守候在黑冷的夜、青白的黎明——不去听房，怕丰盛的夜宴唤醒她寂寞的胃口；不去催促，怕疯狂的火焰瓦解她冰雪的城防。所以她既不知道傻丫儿与马大撕扯着、扭打着入睡，也不了解激烈的攻防对马二的震慑。所以才有了后来她自己难言的隐痛。
是多久的窥探与倾听赋予马二扶犁的勇气，让那块崭新的土地盛开了血的花？是多久的饥渴与难耐算计马二脆弱的坚持，令他背了兄长、背了母亲，替傻丫儿开垦生命的荒？是多久的计划与盘算给了马二温柔的暗示，让颤抖的手指拂过蓬乱的短发，任热情的呼吸滑过红艳的双颊，使密麻麻的痛痒窜入柔滑的大地……马二的泪、傻丫儿的血在旋涡里起伏跌宕……包谷地里，错综的枝叶伸展着渴望；林荫深处，斑驳的暗影藏匿了需求。马老太太兀自做着抱孙子的梦，不知傻丫儿是在春风里嬉笑着。一次次，一日日，无数次晕了时光的步子后，方才恍惚明白马大深夜里的扭打和求索……
明白的后果是：血糊糊的马大娃儿出生了。傻丫儿看见那小仔儿半眯了眼睛瞅她，不觉有些惊怕。而马老太太还在把他往自己跟前凑。干什么呢?她疑惑地盯住婆婆，不懂得老人的巴望。马老太太一阵失笑——敢情丫头不知道当妈是怎么回事?她只得利落的指指小人儿的嘴，又迅速地戳戳她的胸膛，期望她接过孩子喂奶。可傻丫儿依旧呆呆对着她笑，对挥着粉嫩拳头哇哇哭叫的孩子全无反应。马老太太急了，自己掀起傻丫儿的衣襟，把娃儿凑了过去。谁料傻丫儿竟大叫起来，呜呜啦啦的喊声里充满异样的惊恐。马大又不在家，该怎样和她的哑媳沟通？一时间，马老太太困在尖叫声里，束手无策。而隔壁的马二听到傻丫儿不同寻常的惊叫声，再也无法安静的呆着了。他箭一般直射进来，直射进母亲含恨的愕然中。
马老太太怔怔地举了娃儿，失态地盯着傻丫儿，她一副得救的侥幸，看见马二，一双小手努力地往前探了探，似乎想扑过去。好在马二并未理会，径直走向了她，她暗暗徐一口气：他只是为家里人担心吧？但——马二拍拍她的手，低声说:“妈，我来。”天还是塌了，马老太太看他接过小娃儿，走到傻丫儿身边，亲热地靠近她，轻轻地拨开她脸上汗湿的头发，缓缓地抚摸她干裂的嘴唇……他仿佛忘记了母亲的存在,仿佛把傻丫儿当成了自己的媳妇。
马老太太心里一阵极难受的懊恼，她怎么就没发现？她怎么就没能给二子也娶到媳妇？眼下……傻丫儿在安抚中笨拙地接过娃儿向胸口凑去，二子则贪婪的盯着那圆滚滚的白润发呆。她很想轻咳一声，提醒二子收敛，但干涩的喉咙却发不出一点声音。她只得回避，把自己藏在黑里哭亮。她觉得自己的血锈住了，凄冷随着眼泪渗入牙齿、跳跃在所有干涸的期望里。她扁了嘴，很轻很轻的呜咽，像受了委屈的孩子似的用回忆弄疼自己，极轻极小心地忘却白天的脸红心跳。她自己的天空阴云笼罩，却还悲戚的可怜着二子的糊涂。马二的热情终于冷在母亲无言的不许里，愣了半生。马老太太明白无言对从小只有母亲的马二的威慑力，但还是坚持了自己的冷漠。能怎么样？兄弟共妻，那是她一个寡妇能够把握的局面？
经年累月，马大已在马老太太五年前的记忆里了。他的一生仿若流水潺潺，不是轻松，也并非不轻松，突然地就断了流。他至死不曾温柔地对待过傻丫儿，至死不曾知道兄弟的闹剧。马老太太眼看着傻丫儿如她一般，静默地守着岁月的轮回：花白了两鬓，塌陷了双颊，头发稻草似的随风舞动。间或会有一两朵花在发丝间徘徊，那自然只是孩子们的恶作剧罢了。自己几十年的坚贞映在傻丫儿纯洁的额头上，笑话似的随意。她轻笑着，远远地丢开自己，让傻丫儿的寂寞抓挠她强自维持的安宁。一个不能听不能言的人，她何必自作主张替着她畏惧言语的匕首？这个念头不曾清晰过，也不曾消失过。因为内疚，她时常看着马大娃儿皱眉头：他嫌弃他妈的“糟糕”，也讨厌那一生不曾结婚的“怪二叔”。他不知道，他们是被他所敬佩的奶奶拆分成了讨人厌的个体。他结婚，离婚，又结婚，还安生不下来。马老太太便时常溺爱的念叨着一代不如一代，期望他可以过安稳日子。
对于现代人的婚姻，马老太太感到很迷茫：随随便便结婚，离婚，再婚……似乎任谁无意的一抓挠，都会捞着个好媳妇。不像她，为个傻丫儿，给一个儿子打埋伏，替另一个儿子守门户。在这个脱贫了的家里，只有长得酷似马大的马二娃儿，稍稍能给她点安慰。挣来的钱，红的，绿的，满匝匝，全交到马二手里，总笑说：“存够了，给咱俩娶媳妇。”是亲爸一般的信任和体贴。马大一辈子不曾有的懂事，马二半生来不曾收获的亲密，马二娃儿补全在奶奶寂寞的眼里。可她好累呀——马老太太不舍的叹息……
弥留中，她端详孙子们，眉头紧蹙，又透着着些欢喜：她的儿子都有儿子。可是……傻丫儿垂着头捏手指,静静地乖,与当年不晓得喂孩子时的激烈相去甚远。马老太太扯扯她，歉然地笑着：孩子，你还要熬多少年？——她在心里咽泪。她错了吗？她不知道，也问不得别人。孙子们不太当他妈是回事儿，她……马二在旁看着老娘，看到了她的纠结:“妈，我来。”马老太太皱皱鼻子，似乎要哭，却终于无奈的笑了，她又回到那天：孩子们都年轻……
她们会相遇吗，在坚守“马某氏”的传奇中？笑？或者思考？热烈似晨光，却孤单自守；冷清如晓月，又况味谁知?马老太和马老太太……
2010、4、12
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 临洮雪菊 于 2010-12-20 21:03 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-12-18 13:31
收藏
发表于 2010-12-18 14:21
楼主
