苹果红了

米抗战

  　　深秋的渭北，苹果红了。
　　
　　这个时节一到，我那些同在西安的老乡们一碰头就问：“咱村的苹果红了，你回不回家？”我说：“回，肯定回！”我那年迈体弱的父母亲早已干不动这繁重的体力活了！谁不想回去帮帮忙呢？可常常是心回去了，人却脱不开身。
　　
　　尤其工作以后，这样的情况就较之以前稠了。苹果一年一年的红，父母一年一年的老去，我却脱不开身回去搭手帮忙了。
　　
　　在渭北农村，收苹果是一年里最繁重、最紧张的体力劳动。时逢这个时节，家家户户通常都是全家老少齐上阵，争分夺秒地在树丛里忙活起来，场面像作战一样紧张。为的是抢在霜降前将苹果收完入库，以免苹果受霜冻。若不然，苹果不但不耐存放，还会因为冻伤而卖不上好价钱，因此“霜降”无疑是一道老天给果农的“限时令”。苹果毕竟不是核桃，一杆子敲了了事。高高低低、大大小小、红红绿绿的苹果，一会儿要举头，一会儿要猫腰，躲在叶子后面的你要用心地去瞧，一不小心还会被树枝划破了脸，留下一道殷红的血口子火辣辣的痛。一天里腰酸、背痛、眼花、脸伤，样样都能令人叫苦连天。摘苹果更不同于采枣子，不能抓着枝干摇，更不能连着枝儿折，那样会伤了花胎，影响来年的收成。你必须小心轻放，兜子里、袋子里的更要弓着腰、踮起脚小心翼翼地倾倒，不能磕碰出伤疤来。这样轻提慢倒的负重劳动实际上要比无所顾忌地放开了干更累人，那感觉如同身负重物，履步薄冰。若是一些皮薄的品种，倒都不敢倒的，必需要一个一个地捡拾出来的。苹果彻底收完的时候，家家户户的院子里就隆起了一座座果山，这一座座果山最终还要再一个一个地经过手工分级，才能装入透明的塑料保鲜袋里入库。
　　
　　记得我还在上学的时候，通常国庆节长假里就能把苹果收了，我也能趁着假期搭手帮忙。一个假期的劳动常常累得我汗流浃背，腰酸背痛，可收假回到学校的时候，心里却无比的坦然。为了能分担父母繁重的活计，摘果，分级，扛袋，驾车，入库，我事事都抢在前头，仿佛一头撒欢子的牛犊，浑身总有使不完的劲儿。国庆长假于我总觉着过于短暂，父母休息的时候，我也不停歇……这时母亲就横在我的面前说：“好娃哩！你着急个啥？”
　　
　　气候的原因吧，这几年的苹果似乎红的晚了，过了国庆后才渐渐地泛起红来。苹果红的晚了，我就搭不上手了，心里总会生出几分不安的情绪，好像被那枝头沉甸甸的苹果压着……这时候的我常会有一种不合情理的期盼：最好是个欠收的年份！这样我那年迈的父母便可少受些辛劳，少流些汗水。
　　
　　故而近几年国庆回家，我总会鼓动父亲：“趁着人手多，不如收了算了！”父亲却说:“苹果还不够红，再等等吧！”我说：“那我走后你若忙不过来，就雇几个劳力，钱我出。”父亲满眼含笑地说：“傻娃啊！走你的吧，你爸还硬朗着呢！”有好几次，我塞给他雇人的钱，都会神不知鬼不觉地又夹在我的行李里。后来，我就不再塞给他了，趁机将钱藏在他的枕头下，等回西安以后再电话叮嘱他。有时候，不等我打电话回去，父亲的电话就打过来了：“我说你这娃呀！你那城里比咱家更用得着它。”而再等我回去，苹果已经收完入库了，而我给他的钱还原封不动地躺在枕头底下。
　　
　　一晃少说也有近十个年头没有正儿八经地帮父母收过苹果了，一想起来我就满腹愧疚。有时候即便抢空儿回去一趟，也只能帮上一两天忙就得往城里返。每当这时母亲总说，路这么远，你就不必往回跑了，咱家的苹果又不多。母亲越是这样说，我越是将收苹果的境况思量的细致：她的脖子上挂着采摘苹果的挂兜，蹒跚地在树丛里仰头探手一颗一颗地摘着……带子勒进肉里的时候，挂兜就快要满了；父亲佝偻的身影手膝并用、步履维艰地将已经装满的大编织袋一袋一袋地往车上装，像是一只微小的蚂蚁在吃力地拖动一条巨大的虫躯。
　　
　　我不忍再细想下去……我明白那是一种伟大而含蓄的疼爱。在他们的心里我已经是个吃公家饭的城里人了，不应该再和这繁重的体力劳动有任何关系了。
　　
　　然而，纵使我的身上早已褪去了体力劳动的痕迹，掌无老茧，面容富态，但我又怎能对这样伟大而含蓄的疼爱坐视不为呢！             作者：米抗战   西安市新城区新科路59号  710043
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-11-11 07:13 编辑 ]

剑鸿

抢沙发 问候朋友，排版似乎还没有搞好。

房子

对故乡的回望与返身，都牵连了血脉相连的亲情和故园情怀。感性、细节生动。

洛风

孝顺的儿子，心中装着对家乡与亲人的眷念，希望今年苹果有个好收成。

贵妃醋

苹果的丰收里，也有亲情的丰盈。问好

zfx875206

质朴的叙述，细节的描写，贴切的人物语言描写，似乎都是那样自然。亲情与纯朴读来颇受感染，问好。

[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-11-11 07:18 编辑 ]

木门长子

苹果红了，劳动的人还在吗？问好！

@边走边唱@

亲切，自然的文字，读该文，想起小时候看过的朝鲜电影《苹果熟了的时候》（好像是），看那满树的苹果，很馋的感觉，呵呵！

米抗战

欢迎点阅，互利共勉！

薄暮

一种乡愁，一份亲情在质朴的文字间流淌，很纯真的味道。