死了，但不是死魂灵

王克楠

　　
　　今天下午，读了一篇《30名文革中被迫害自杀身亡的文学或艺术大师》的文字，浮想联翩，虽然应该往前看，回头看历史总是伤感的，但是忘记了过去，就意味着背叛，背叛了什么呢？文化的背叛是不可或缺的伤痛。
　　
　　中国历史上有许多次文化革命，每次革命都程度不同地推进了文化的发展，独有1966年爆发的这场文化革命不能称之为革命，是打着革命招牌的文化浩劫。中国历史上爆发过多次文化浩劫，无论是秦始皇的“焚书坑儒”，还是唐代的灭佛运动，都没有这次运动的范围大，影响大，已经伤了这个民族.....直接用政治取代文化，文学或艺术纷纷凋零，而大师们不堪凌辱，纷纷自杀就是自然的了。
　　
　　文革的时候，我上小学三年级，红卫兵都够不上，只能看着高年级同学揪着老师进行批判斗争，白花花的高帽子有一米高，很是刺激眼球。对校园发生的一切，我们感到非常好奇和刺激。我们跟着高年级的同学和造反派老师高喊着自己也不懂的口号，打倒这个，打倒那个，看着周遭世界发生天翻地覆的变化。学校的文化课基本上取消了，唯一的文化课就是读毛主席语录，其中一段毕竟著名的即：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥”。
　　
　　斗争，斗争，斗争，再斗争，没完没了的斗争，生活里到处充满了新奇的气象，血腥的味道也渐渐出来了，一直到后来真的开始斗死人了，才知道“斗争”这件事情并不那么好玩。我们的年龄太小了，对于死人的来龙去脉还不太懂，只是觉得好奇，我们还彼此逗着玩说“什么时候咱也看到一次死人就好了”。这话后来应验了，没有过多久就真的看见过一次真的死人，他是我们学校的数学老师董老师，他就躺在我们经常去玩的水井旁边，是四季青大队社员浇地的时候，发现他并且把他捞出来的。只见他躺在菜地里，浑身上下湿漉漉的，水把他的衣服洇的颜色好像更深了一点，能够看出来他穿得是崭新的西装，绿色的，好家伙，真有派头。由于被水洇湿了，西装就更加绿了，他的脸也显得更加苍白；不过他的面容并不可怕，还像他平时上讲台时那样慈祥，像是在帮助初中班的学生在解二元一次方程。
　　
　　我所不知道的是，北京的太平湖里，老舍先生已经沉湖而死；而作为“三家村”的邓拓先生写下《与妻诀别书》后自缢身亡，成为在那段非常的岁月里，第一个以死抗争的人。陈笑雨不甘屈辱，于1966年8月24日投永定河自尽。在上海的著名文艺评论家叶以群跳楼自杀；著名散文家杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象，于1968年8月3日吞服安眠药自杀；著名翻译家傅雷被造反派揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，惨遭人格凌辱后，傅雷夫妇选择了自杀，双双自缢身亡；历史学家吴晗被残酷迫害，在狱中自杀身亡，死前他的头发被拔光；著名新闻记者、新闻学家范长江1970年10月23日跳井自杀；国学大师熊十力于1968年5月24日绝食身亡；著名女钢琴家顾圣婴于1969年1月31日与母亲弟弟开煤气全家自杀......我不能在列举下去了，会被认为是文人的柔弱，不符合政治家的“语境”。
　　
　　而政治家的语境是什么语境呢？是造反有理（一定阶段内），是以“破四旧”的名义冲击寺院、庙宇、教堂等，大肆砸毁文物古迹，焚烧书籍、字画。同时攻击学术权威，大批知识份子被殴打、虐待，受到人格上的侮辱。政治家说“不能温良恭俭让”，于是中国几千年文化传统的稳定性受到了严重挑战。我当时因为小，虽然没有直接参加抄家运动，但是看到我的邻居——一个老社会的教书先生，亲自在小院子里点燃了存了几十年的线装书，火舌红红的，老先生在一边用手帕擦拭浑浊的眼泪。
　　
　　在西方的德国有过一场纳粹洗脑，富有理想的德国人被纳粹的思想俘虏了，因此有了那场战争。文化是柔性的，但文化是水，可以囊括人类的精神走向。1966年度爆发的文化革命，其实是拒绝文化的，人与人之间的感情全被简单的阶级感情所涵盖，于是抽象的政治观念代替了人情的暖意。中国的文化是以几千年来没有断代而荣耀的，可是，1966后，如果在延伸一些年，就会把中国文化的根系断净的。在中国当下的工业大潮和经济大潮中，人们总是感叹文化的苍白，其实，文化的苍白正是那十年的浩劫引发的，后来，来不及仔细梳理，吃着夹生饭就进入了改革开放，难免会感到文化的恐慌。
　　
　　经济的发展有经济发展的规律，经济的发展有经济发展的道德，发展是硬道理是没有错的，在什么样的道路上良性发展，尽量减少后遗症是需要各界精英考虑的。儒家文化的精髓之一是“中庸之道”，可是，进入近代以后的中国社会很少能中庸发展，总是不是左，就是右，一左一右耽误了多少发展的时机，耽误了多少民族的自信心。
　　
　　鲁迅先生说：“真正的猛士，敢于面对惨淡的人生。”这是对人生而言，我想，一个真正生命强的民族一定敢于面对自己的历史，哪怕是最不堪的历史，就像如今的德国，说起二战，德国的国民，从总统到百姓的态度是忏悔的。至于德国和世界的其它地方产生了新纳粹，那是另外的事情。对于文革，如果我们真的从文化的源头找到了问题，真正找到了产生它的根源，那也会是一种营养，使得我们这个民族虽然有过大病，但是毕竟彻底治愈，以健康的眼光对待如今的世界。
　　
　　文革中非正常死亡的人数到底有多少？有资料说，从1949年到1976年非正常死亡在5755万人以上，文革时期的中国农村地区有50万到200万人非正常而死亡.......不管这个统计数字是否准确，文革中大量的非正常死亡是不争的事实。生命是宝贵的，不管是专家，还是百姓。一个不尊重生命的民族肯定是没有希望的民族，尽管经济在一定的阶段会十分繁荣，但是，也是走不远。经济和文化根脉虽然没有直接联系，但是对于发展才长久性而言，却是有着千丝万缕的联系。
　　
　　想到了30名文革中被迫害自杀身亡的文学、艺术大师，他们的作品（名字）曾经出现在中学课本上，是民族文化的骨头，作为拿笔的文化人无法与可以指挥枪的政治家直接面对，但他们有尊严，他们选择了自杀。他们死了，但他们不是死魂灵，他们的灵魂活着，在高高的天空看着我们可爱的祖国，看着我们的勤劳不息的人民，看着我们的民族文化完成了吐故纳新后而复兴。
　　
　　爱护我们的民族文化，救救我们自己。
　　
　　

[ 本帖最后由 王克楠 于 2012-4-25 11:24 编辑 ]

张谋

文化扯到政治上，往往是悲剧。但不扯不为有良知的文者。

木门长子

走不去的政治, 中国文人的悲哀！

袁光熙

　　“经济的发展有经济发展的规律，经济的发展有经济发展的道德，发展是硬道理是没有错的，在什么样的道路上良性发展，尽量减少后遗症是需要各界精英考虑的。儒家文化的精髓之一是“中庸之道”，可是，进入近代以后的中国社会很少能中庸发展，总是不是左，就是右，一左一右耽误了多少发展的时机，耽误了多少民族的自信心。”
　　——说得深刻，说到了点子上。
　　“对于文革，如果我们真的从文化的源头找到了问题，真正找到了产生它的根源，那也会是一种营养，使得我们这个民族虽然有过大病，但是毕竟彻底治愈，以健康的眼光对待如今的世界。”
　　——说得是，可惜现在所做的还相差甚远。
　　“爱护我们的民族文化，救救我们自己。”
　　——理性的的呐喊，深沉的呼唤。
　　欣赏克楠老师对文革更深层次的剖析，对民族文化的深切理解。
　　问好老师！
　　

宋长征

无论世事如何变幻，总有一些不死的魂灵。

lichezhiyuan

有挣扎！有呐喊！有反抗！无数 精神凝聚的魂灵，不是某种精神某种主义可以轻易伤害得了的。欣赏佳作！赞一个！

薛暮冬

但愿那样的悲剧永远不再重演。问好克楠兄。

安宁

他们死了，但他们不是死魂灵，他们的灵魂活着，在高高的天空看着我们可爱的祖国，看着我们的勤劳不息的人民，看着我们的民族文化完成了吐故纳新后而复兴。

正是这些不死的灵魂，我们的民族文化才会走上复兴之路。即使现在天空依然乌云密布，通过一代又一代人的努力，我们的天空会变得晴朗。
　　

zfx875206

追溯历史，在中西方对比中，探求所谓“改革”对文化发展的破坏。但愿我们能以史为镜，不再重复昨天的错误，问好。

剑鸿

赞同王老师精到的论述和感受。

心灵随笔

原帖由 王克楠 于 2012-4-25 09:20 发表
　　
　　今天下午，读了一篇《30名文革中被迫害自杀身亡的文学或艺术大师》的文字，浮想联翩，虽然应该往前看，回头看历史总是伤感的，但是忘记了过去，就意味着背叛，背叛了什么呢？文化的背叛是不可或缺的伤痛。 ...

一个时代的烙印是特殊的背景造成的，同样文革也有其特殊性，或者说有其特殊的历史意义与作用，只从哪一方面看问题都是不全面的，功过是非在不同人的眼里，看法也是不一样的，个见。

宫飞燕

禅香雪姐姐领我到您的博客，收藏了您的几篇博文。在这里又见到王老师，幸会，问好您。

王克楠

原帖由 宫飞燕 于 2012-4-27 11:07 发表
禅香雪姐姐领我到您的博客，收藏了您的几篇博文。在这里又见到王老师，幸会，问好您。

飞燕你好。

刘丽君

我所不知道的是，北京的太平湖里，老舍先生已经沉湖而死；而作为“三家村”的邓拓先生写下《与妻诀别书》后自缢身亡，成为在那段非常的岁月里，第一个以死抗争的人。陈笑雨不甘屈辱，于1966年8月24日投永定河自尽。在上海的著名文艺评论家叶以群跳楼自杀；著名散文家杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象，于1968年8月3日吞服安眠药自杀；著名翻译家傅雷被造反派揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，惨遭人格凌辱后，傅雷夫妇选择了自杀，双双自缢身亡；历史学家吴晗被残酷迫害，在狱中自杀身亡，死前他的头发被拔光；著名新闻记者、新闻学家范长江1970年10月23日跳井自杀；国学大师熊十力于1968年5月24日绝食身亡；著名女钢琴家顾圣婴于1969年1月31日与母亲弟弟开煤气全家自杀......我不能在列举下去了，会被认为是文人的柔弱，不符合政治家的“语境”。


这里让我想到林昭的死亡和她的家人的悲惨命运，问好王老师。

王克楠

原帖由 刘丽君 于 2012-4-30 10:17 发表
我所不知道的是，北京的太平湖里，老舍先生已经沉湖而死；而作为“三家村”的邓拓先生写下《与妻诀别书》后自缢身亡，成为在那段非常的岁月里，第一个以死抗争的人。陈笑雨不甘屈辱，于1966年8月24日投永定河自尽。在 ...

  是啊，林昭是不朽的，她是中国的脊梁。