思索的力量以及超越——解读房子新作《院子里的回声》

王克楠

　　
　　从内蒙回来了，在曾经熟悉的办公室和熟悉的音乐氛围内，打开了中财论坛，一下看到了房子的《院子里的回声》，激起了我的深深共鸣。
　　
　　毫无疑问，房子的这篇散文还是写感觉的，我曾经私下把写感觉的散文称之为“新感觉散文”。写感觉的散文不同于写实的散文，一般没有完整的连续的生活画面，有的是心灵细微的感觉。写感觉的散文便于呈现心灵的真实和发散出自己的个性精神。对于散文来说，“精神”是一种情怀和人格；精神是个体的，是活灵活现的。呈现“精神”，唯有真实，但散文写出真实来，又是最难的。写散文的人和读散文的人，总是有意无意地流露出伪真实。
　　
　　我在研究房子这篇散文的精神走向，他在关注什么？他表现了什么？“院子”仅仅是一个意象，一个象征性的载体，绝不是他可以描写的对象。读到了第三段的时候，读到了房子的心跳，那就是对厄运的面对，“‘永恒的美丽存在。’至少，这个院子不是这样的。一个地方，它们不具有保持永恒的能力。一定有那些外力，践踏了它们。它们存在于过去的事件当中，那些背后的哭泣，在厄运当中被改变了面目。”世界的美丽都是相对的，世界的年轻也是相对的，绝对的是什么呢？是破灭，是幻灭。一个人出生的时候就开始慢慢走向死亡，这是规律，从房子的文字了，渐渐地出现了真理的力量。
　　
　　房子是无拘无束地写散文的。我想，散文的思想自由必然带来艺术形式的创新，新的文体、新的语言形式永远是散文家的幸福根源。散文是一种特殊的文体，诗歌和小说可以散文化，而很少有散文诗歌化或者小说化。在中国文学发展史上出现出三次散文勃发时期：春秋、魏晋、“五四”，这三个时期都是旧的思想秩序被打乱，因而出现了生机勃勃的东西，出现了视野开阔、灵魂高尚、文体新鲜的散文。说到“大散文”，不可以对一篇而言，也不可以对某一个作家定位，而是一个时代的散文氛围和集体气象。我们的祖先在宋朝发明了八股文，实在是对文字的玷污，许多鲜活的东西被八股文阉割了。
　　
　　房子的散文为什么有一种说不出的魅力，我在思索这个问题，读了他的散文集，才知道了他是善于面对悲剧的。因为面对悲剧而显得深刻。为什么深刻呢？我的理解是对悲剧的正确认识和表达。许多散文家是经过悲剧人生而获得艺术生命的，苦难的经历，使得他（她）对于人类的苦难有了更加深刻的认识。我们民族有一个值得商榷的习惯，讲究大团圆，只要当下是安稳的，就会忘记历史的创伤。思想深刻的散文家总是可以及时看出来人类在各种文化背景的人性异化，看到人类生活的孤独、荒谬和绝望。人类在自我发展的任何阶段，都无法战胜人类的局限和恶的膨胀，至多是局部地改善它。说到散文的真实，如果把散文视作一张皮，应该贴近思想深刻——这个方位，如果贴到了别的地方，就会使散文的真实性大打折扣，而在房子的散文里，没有轻佻的欢乐，没有噱头，没有故弄玄虚，他一直在关注人性的缺陷。
　　
　　一个人在院子里能体悟到什么呢？院子能发出怎样的回声呢？院子里有对生与死的思索，有植物的生长和凋零，尤其是凋零，“那些植物在一个晚上，纷纷落下枝叶，旋即枯萎、死去。冬天冰冷的雨水分解了它们。”多么凄惨的景象，却是任何事物必然经历的过程。哲学家说过，生命是一个过程，确实是这样的。他还看到了“那个孩子”，他说“而那个孩子呢？她在找自己的枝干。她的生命依附了什么，才能看到自己应该走向哪里。她去找自己幸福的岛屿。”文中的孩子，我私下认为可以替代为娇弱的人类，人类从原始社会，奴隶社会，从封建社会，从某某社会一路走来，一直向往着幸福，可是现在幸福了吗？毁灭人类的巨剑一直高悬，这把剑不在宇宙，就在人类自己的手里。孩子在求救，谁能挽救人类呢？
　　
　　房子在院子里显然是看到了毁灭的力量。“那个墙体变成黑色的颗粒，风一吹就焚化而坠落。”还有对战争的感悟，“无论在哪里，都有战争”，我想到，凡是由个体感悟而思索人类的走向，是一切伟大散文的走向。我虽然不能断然说房子的这篇散文是伟大散文，但是至少是有灵魂的。灵魂是一个什么概念呢？对于文学，对于散文来说，它是高于政治的，它是由个体承担人类精神的一个高度。这样的高度关乎人类的自省，关乎人类的完善，更关乎某一人群、某一个民族真正建立自己的崇高，如能从这个角度理解散文和写作散文，才会写出大气象。人类的精神家园是在不断地自我反省和自我批判中丰富起来的。
　　
　　一篇好散文往往具有“唤醒”的品质，“唤起”意识从一个作家写作准备阶段就在潜意识里这样做了：你通过这个散文唤醒读者什么？你从哪一个方面完善人类的心智？你要把你的读者带到什么地方-----这样的拷问贯穿于写作的全过程。房子的这篇散文唤起了什么呢？他说事物的凋零“这不取决于我们一开始的能力。这是世界本身的错误与残忍。它们在说：一个人的生命是用来担当的。”是啊，面对凋零真的是无奈的，但每个生命又可以担当一些什么......这无法不使读者去思索。人类无法抗拒毁灭，但是可以尽可能地完善自我，房子在散文里这样写到：“于是，她把那些花送到阳光下，那些花在阳光下变成自己的标本，保持自己完整的身体，那些花就保留住了自己的尊严。”这就令人想到曹先生笔下的黛玉葬花，无法抗拒那些无法抗拒的东西，就尽可能完善自我吧。
　　
　　写这篇解读文字的时候，我能想象到房子在电脑（或者稿纸）前写作的自由的心态，散文是最容易见心性的。散文是精神自由的文体，尽管自由精神的培育和解放是一个经历炼狱的过程，但是作为有精神担当的散文家是幸福的，他们知道在精神自由氛围下写作是怎样的大快乐。我相信房子是幸福的，希望房子坚持自己的写作风格，写出更有份量的散文，为这个时代立碑。

     

附：房子的原创

院子里的回声



　　那时侯天空低垂，像一个人的眉眼。回到傍晚的院子里，我听不到熟悉的声音，没有任何脚步走过来。穿过黑暗中的小道，来到一扇门前，面前的一切寂静无声。我从一扇扇门前经过，忽然意识到那些门关闭很久了。房屋们安静地处于混沌的夜色之中，它们被荒废很久了。

　　这条小路因此更加安全，没人来这里，没有目光来关注它们。一个荒废的小环境里，寂静是这个世界本来需要的真相。我在一间小屋里收拾好散落在地上纸张和一些物品的碎片，开始站在院子里。有一个人的声音，一直在我头脑里盘旋，像一只飞翔在天空而永远不肯停下来的鸟。那只鸟会跳舞，它穿着红舞鞋。整个天空就是一个巨大的舞台。

　　“永恒的美丽存在。”至少，这个院子不是这样的。一个地方，它们不具有保持永恒的能力。一定有那些外力，践踏了它们。它们存在于过去的事件当中，那些背后的哭泣，在厄运当中被改变了面目。我懂得了，那个热爱石头的孩子，当她看到衰败的花草时，是何等悲戚的容颜；当她看到朝夕相处的生命离去时，如何对整个春天愤怒与无奈。她对春天失去了表达能力。

　　我看到一个人在一本书中，还原离开世界的父亲。他站在朦胧的光色之中，那些曾经存在的建筑屋，小而空旷的房间，在黑暗中凝固成一个巨大的水滴。潮湿地，仿佛他的身体拧出来的泪水。整整十五年，他都在那个小屋里度过自己的生命。这个父亲最后走向了哪里？没有人知道死亡是不是终极。我想起，那个孩子说：活着的人都没去那里，去了那里的人都没回来，没有人告诉我们那里有什么不好。

　　我坐在一个椅子上。想到很久之前，植物们长在院子里的各个角落。靠北面的一小片开阔地，夏天生长过西红柿、黄瓜、豆角，冬天盖起的小小塑料大棚里，长满了食用蘑菇。许多人来这里，他们和我一样好奇地看着蔬菜在这里生长得多彩多姿，安静而蓊郁。植物们说出过，那些荒废之前的生活样式，在生命的某个阶段，像一幅深夜里的画。它们在那个时候建立过自己完整的世界。那是一个短暂的世界，它意味着告别。“告别就是一把刀子。”

　　在一个秋天，那个面容模糊的人，是多么的巨大。他站在我的对立面，看着我。那些植物在一个晚上，纷纷落下枝叶，旋即枯萎、死去。冬天冰冷的雨水分解了它们。多么惶恐和惊惧呢。它们被什么覆盖了。这不取决于我们一开始的能力。这是世界本身的错误与残忍。它们在说：一个人的生命是用来担当的。在倒掉的草和枯萎的花上，看到了人的脆弱与忧伤。那来自他在风中捂住身体的样子。

　　而那个孩子呢？她在找自己的枝干。她的生命依附了什么，才能看到自己应该走向哪里。她去找自己幸福的岛屿。她睡在了自己的梦里。那个梦和外界无关。那多像我居住的荒凉小院子。我在那里看到了过去。那些变成记忆的东西，像一堵墙立在两边。像挂在墙上的吊兰，兀自鲜绿，它们的生机几乎不可理喻。那面墙残损得不能抚摩。那个墙体变成黑色的颗粒，风一吹就焚化而坠落。

　　哦，我再不想碰那些风化的物质。我只要从那里走回来。灯光亮起来的时候，它们被黑暗隐埋在时间的一角。作为一种死亡的影象，它们已经远离了存在。我悄然转身，它们从我心中离去。我听到自己的呼吸，在静夜里，如细小的水的颗粒，在清澈的光中聚集。它们来自我身体的内部。有一张面孔朝我看着。“我以死亡抗拒那些毁灭，保护你的存在。”那是一个孩子的声音，她是这样保护自己的。“我们拒绝以死亡的样式来保护自己。”。我在向这个声音发出营救。

　　我们在走向哪里？我们应该让身体承担内心的走向。在拒绝那些短暂而破碎的占有时，那些荒凉和腐败的物资，正在院子里，变得轻如鸿毛。它们如战败的兵士，在废墟上缴械投降。无论在哪里，都有战争。那些发生在过去的轰然的响声，在渐行渐远。在落叶深处，有一个巨大的巢穴。那个躲避在那里的孩子，她的眼睛星光一样明亮。那是无尽天空的一片蓝色背景。而谁在这个院子上空那遥远而永恒的地方呢。

　　那天，将末的秋日，我回到住处。我走来的小道上，落满了树叶，整个冬天里没人来打扫，它们积了很多。“你知道那些树叶落在这里，从来就没有离开过。”身体慢慢地风化，一点点化成泥土里的东西，或者这是它们的幸运。一个孩子不愿意看见花腐化。那些被当作礼品赠送的鲜花，常常在时间当中枯萎，腐化，糜烂。看到这些花的孩子，有一颗极其柔软的心，她觉得花的身体被这样虐待了，被人悲惨地弃置。多么令人不能容忍。于是，她把那些花送到阳光下，那些花在阳光下变成自己的标本，保持自己完整的身体，那些花就保留住了自己的尊严。

　　在回来的路上，我记得一颗树默然安详地和土地保持的互不侵犯的样子。那老绿的叶子没有喧响。它更多地像一个被时光遗忘的人。究竟有谁看到它在一片田野上的独立？车开过来了，从它边沿的路上，跑过去。那从黢黑树身上生长出的一个枝干正指向天空。它有着自己的话语。我在车上，看着正在走去的地方，比天空更为真实，它们是梦想铺展开来的，存在、死亡、爱或者永恒的回声……


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   2012年2月6日

[ 本帖最后由 王克楠 于 2012-2-13 20:53 编辑 ]

王克楠

很久没有来了，问中财朋友们好！

袁光熙

　　克楠老师的解读，使我对房子老师的这篇写感觉的散文有了一定程度的了解。
　　谢谢克楠老师！问好房子老师！

房子

首先感谢克楠兄，就拙文进行的解读。克楠兄从人存在的一个大背景下，观察一篇文章的视野，是我由衷敬佩的。
首先，我崇尚新感觉散文。它不仅仅是一个旗号。而是文章真的表达了新感觉没有。所谓新必然是有所创造的。不创造何来新呢。那样必然经过作者的知觉与身体，才能达到的，一直以来，我强调自己从自我的体验出发。
其次，克楠兄新近写了一篇《散文的自由精神》，何为自由精神？那是作者首先从语言开始的一种无拘无束的心灵自由状态。摆脱自我的人为窠臼，让文字处于文字本身的自由走向，是一种尊重人类大脑里天赋意识的创作行为。那需要作者在认识事物时，所秉承的还原姿态。
最后，关于“毁灭”、“担当”、“完善”。这三个方面，想来，对于认识人与社会关联的存在，是非常重要的。毁灭是一种客观的存在，缺乏担当意识的话，则无法给人类力量和希望。否则，作为人，就会在各种倾扎之下，无法保持个体的完整性，如果人没有足够能力的担当，就必然会破碎。如果一个写作者因缺乏担当而“破碎”，那就会像一个巨大的伤口，在行走。那是可怕的。因此完善自我，是人作为一种高级生物，所必须的。那样他才有精神的引领意义。
为此，我非常感谢克楠从这个几个方面对文章的解读。言为心声。令人感动。握手问好！

王克楠

原帖由 房子 于 2012-2-12 22:01 发表
首先感谢克楠兄，就拙文进行的解读。克楠兄从人存在的一个大背景下，观察一篇文章的视野，是我由衷敬佩的。
首先，我崇尚新感觉散文。它不仅仅是一个旗号。而是文章真的表达了新感觉没有。所谓新必然是有所创造的。 ...

房子，真正的好文友虽然不见面，也是心有灵犀的。首先说“新感觉”，这在日本形成了流派，在中国并没有形成流派，坚持“新感觉”写散文的人比较少，因为大家习惯了跟着“生活”走，其实是跟着生活的表面现象走，并没有写出真正的生活。
     真正的生活是什么？物质的生活当然重要，更重要的是精神生活。既然是精神生活，就和写作的“感觉”分不开，或者说体验分不开，体验了多少东西，才能写出多少东西，体验出了新的东西，才能写出新的东西，否则，很可能是对前人的简单的重复。
对于写作来说，“摆脱自我的人为窠臼，让文字处于文字本身的自由走向，是一种尊重人类大脑里天赋意识的创作行为。那需要作者在认识事物时，所秉承的还原姿态。”是重要的。人是容易被异化的，写作的时候，必须还原为真正的人，一个生机勃勃的人，一个充满了朝气的人，一个敢于和传统叫板的人。
你说的“如果人没有足够能力的担当，就必然会破碎”让我感动。为了不做一个破碎的人，必须使自己在精神上强大起来。必须活在阳光里，做一个纯粹的人，这样才能把自己才情发挥好。散文谁都会写，但是鸡汤散文、一般散文、伟大散文是有区别的，好好修炼自己的，写出更好的散文吧..。     ——克楠于深夜

剑鸿

剑鸿在此问候克楠老师。

武俊岭

文与评都看了，相当不错，房子可说是遇到了知音。
房子是我的朋友，我对他的文章也一直关注。
近来总觉得，一个人只有有思想，有灵魂，学养到家，观察深厚，才能怎么写都像样，像散文。
新感觉手法，在日本形成的是小说流派。在上个世纪三十年代的上海，有穆时英等人学习效仿，写出了一些小说。
散文，可以从中国传统吸取营养，自然也可以从新感觉派汲取。
开会去了，回来再细说。

王克楠

原帖由 剑鸿 于 2012-2-13 08:36 发表
剑鸿在此问候克楠老师。

   谢谢剑鸿，多多探讨

武俊岭

“思想深刻的散文家总是可以及时看出来人类在各种文化背景的人性异化，看到人类生活的孤独、荒谬和绝望。人类在自我发展的任何阶段，都无法战胜人类的局限和恶的膨胀，至多是局部地改善它。”
克楠悟得深透！
是应该全面的修养自己，先有需要表达的独特内容，后有新颖的形式。自然，有时两者是不分先后的。
但是，房子的散文在山东好多作家眼里，有看不懂的评价。
作为作者，自然也应该听取读者的意见。
一个人，如果能把传统与现代融合起来，那就最好了。这需要很大的精力与气魄。

[ 本帖最后由 武俊岭 于 2012-2-13 10:31 编辑 ]

房子

原帖由 王克楠 于 2012-2-12 23:40 发表




房子，真正的好文友虽然不见面，也是心有灵犀的。首先说“新感觉”，这在日本形成了流派，在中国并没有形成流派，坚持“新感觉”写散文的人比较少，因为大家习惯了跟着“生活”走，其实是跟着生活的表面现象 ...

       很感谢兄长一直以来对我文字的关注。
       我想起一句我用过的话（来自于一个常常有深深共鸣的朋友）：一个人遇见什么人，缘于你自己是什么人。尽管大家经历不同，视角不同，感受的细节不同，但是人类终极的一些东西是不变的。为什么说条条道路通罗马？因为作为人，所走去的地方是相同的。只有你有足够的能力，和足够的智慧，怀着一颗纯粹地朝着精神方向抵达的心，你们必然在那里相遇。

        向兄长致意。

房子

原帖由 武俊岭 于 2012-2-13 10:29 发表
“思想深刻的散文家总是可以及时看出来人类在各种文化背景的人性异化，看到人类生活的孤独、荒谬和绝望。人类在自我发展的任何阶段，都无法战胜人类的局限和恶的膨胀，至多是局部地改善它。”
克楠悟得深透！
是应 ...

武兄好：
      谢谢关注。关于文字懂与不懂，以前我的朋友就说过：文字是自在的，懂是人为。
      〈围城〉的序言也说过，不要试图说清楚文字是什么，文学真正的目的，是你感觉到了什么。我把读不懂作为一种鼓励。山东作家里，认识过很多朋友，大家交流时都挺好的，还真没人当面说过不懂的。我有时也困惑，那些东西明明都在清晰在那里的，有什么难懂么。懂与不懂，到底是因为什么。在我想来，真是一个匪夷所思的问题。
     久不见，问好了兄长。

从容

很受用的文章和交流。谢谢。

范廷伟

很细致的解读，令人对这篇文章有了新的认识与感知。

贵妃醋

房子老师那些深邃的文字，是要静下心来，用心品读的。因为它们来自内心对自我的探询，论证，与肯定。剖析自己的认识与思想，是个艰涩的过程，需要勇气，更需要深厚的自身积累。个人还是挺喜欢阅读这类文章的，当然，需要细细品味。

汤如浩

欣赏学习，问好！