[原创] 武庄有个武子定

雨夜昙花

　　如果事情没有变化，这一天的黄昏我应坐在到南京的列车上。但正午时分，我却坐在一辆客车里，在城里兜圈子。每见了背着行李的人，车都停下来，售票员大声喊着：邓州？南阳？

　　这座城市名叫襄樊。除了知道隆中位于此地，我对它一无所知。但我不关心这些。我心里想的是距此地四十里，生活在武家庄的武子定。

　　客车终于离开襄樊，开到公路上。这几十里地，将从湖北进入河南地界。两个省份虽然相邻，却泾渭分明。就在前一天，我们从河南邓州新庄李，到湖北襄樊，一过省界，路立即就不同了。

　　2005年7月，我到新庄李时，还是异常泥泞的土路，路口挂着“道路村村通”的大幅标语。隔年2月，我再到新庄李，已是水泥路，但不是路基坍塌，就是被压出一个坑，车子仍颠颠簸簸地走得惊心动魄。行到湖北的乡村，同样的路面却平整了。开车的人笑道：只看路面就知在哪个省。

　　车很快就到河南，魏集。距武庄还有几十里地。

　　因为《七剑下天山》，武庄是个具有传奇色彩的地名。但此武庄非彼武庄。我第一次到这座村庄，是十年前，只为那里居住着一个名为武子定的人，他是我丈夫木华的至交好友。小时候，他俩常走几十里地，聚到一起，吹笛子。

　　在我的想象里，那是非常浪漫的一件事。许多年前，当他们的笛声越过响叶杨，漫过黄昏的田野时，我正走在家乡的青石板路上，哼着一首歌：荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾；喔喔他们唱，还有一只短笛在吹响……

　　我从没有问过木华，那时的他是否知道这一首歌。但唱起这首歌，我会想起居住在乡村的同学。夜晚来临时，他们家里就生起一塘火，火堆上烤着玉米，一家人围在一起把屋里堆如山的玉米粒从梆子上剥入大簸箕中，一面劳作一面说说笑笑，房里弥漫着烤玉米的香，房外，累累的果实把树枝压得低低，月亮就在树枝边。

　　我并没有听过他们俩的合奏。十年前我随木华坐一辆拖拉机到武庄，武子定率妻子和三个孩子迎出来。我很被惊吓了。那时我认定自己风华正茂，木华也年轻得如同雨后朝气蓬勃的树木，没有想到木华儿时的玩伴脸上已有了中年的风霜。他们没有拿出笛来吹，只是坐在一起说话，喝酒。

　　在我的天真里，以为木华好友的妻子，会是我的闺中腻友。就如同我好友的丈夫，会和木华在闲瑕时相约了抛开我们出去喝几盅一样。但武子定的妻，这三个孩子的母亲，在厨房里忙碌，她隔着弥漫在灶台上的热气冲我笑，又喊一个小女孩，陪我出去走走。那一刹，我知道距离的存在。这与年岁无关。

　　这里是平原，除了无波无折的田野，还是一望无际的田野，好像什么都可坦诚相见。而我没有看到笑意写在脸上，哼着乡间小唱归来的人，只有雪白的羊卧在村庄边缘的树脚边，安静地唧嚼着嘴里的吃食。

　　离开武庄时，武子定非要把他最小的儿子塞来，让我们带回去养。我看着手袖上可疑地油亮着的痕迹，脸蛋因泪水冲出一道道白印，嘴唇上方挂着两条青龙的孩子，心里面竟然有惧意——我刚刚新婚，在父母眼里还是个孩子，完全不知道要怎么去应付这样的一个孩子。木华坚决地拒绝了他朋友的好意，没有带那个孩子上路。

　　许多年里，每看到蹲在街边揽活的木匠，我会想到武子定。据说，他是个好木匠，看到什么家具，自己回去就能似模似样地做出来，又或别人告诉他意图，他不用画图就打出了让人满意的家具。当年木华力邀他到我们居住的城市来打工。那一年，我跟着木华所到过的家里，几乎没有像样的家具，衣服就堆在床边，堂屋里用砖砌起来的供神像的台板。就算木活巧过鲁班，在那里也无计可施。我以为有一天，武子定会带着他的三个儿子，出现在我们的城市。

　　这一天并没有到来。2004年，木华接到武子定妻子的电话，说武子定在广东打工，从脚手架上摔下来，成为植物人。

　　他妻子在电话里泣不成声，并把最后的希望寄托在木华身上，因医生说，有可能，小时的玩伴能够唤醒他。

　　木华立即请假订票。机票送来后，却再也拨不通那个电话。

　　这期间，我们见到了从木华家乡过来打工的人。他们在一家修理厂工作。其中一人说很苦，整天泡在水里。另外一人刚刚下班，衣服还没来得换，身上有许多干去的灰浆。他解释：刚下班就在路口等木华。他那五岁的孩子因母亲没有过来，头发、衣服和小脸都有些脏。见人不说话，也不是害羞。我哄她吃菜，为她倒水，从包包里找糖出来给她。她渐渐开心起来，指了炸鸡皮对我说：我要吃这个。问她是否喜欢这座城市，她一脸茫然。临走，她把牙签肉的牙签全收到一个袋子里装进包。从始至终，她没有绽露过笑容，哪怕扯动嘴唇的微微一笑。

　　我们又回过一次新庄李，但没有人知道武子定的消息。偶尔，木华还是会拨一拨那一组号码，虽然那组号码已无法联系任何一个人。如果他不和我们联系，也许无法再从人群中得到他的消息。

　　2006年2月，我和木华为一场丧事再回新庄李。风俗里所有的程序都做完后，精疲力竭的我们离开，打算从襄樊到南京。襄樊是个小站，刚刚非常艰难地买到了卧铺票，就接到木华大哥的电话，说武子定的妻子去家里看望，刚刚离开。木华惊讶：他们回到武庄了？得知他们确实回到了武庄，木华立即就去退了票。
我们很快就到了魏集。

　　下得车，找到木华的一个堂妹，托她找辆的士。

　　开的士的师傅是堂妹夫的好友。堂妹暗示可以少给一点钱，堂妹夫立即出来说：没你的事，不要多嘴！

　　乡间正在把那些被车压垮的路再次修平，的士就在这样的路上绕来绕去。我看着窗外，田野依然平整，距路两米种排树，再距两米又种一排。的士师傅说，大家估计这路还要扩宽，到时就可找政府赔树钱，上次修路，被砍的树是狠赔了些钱的。在宽整的田野上，那些新种的树越发显得纤细，尤如手指，没有想到它们还担着这样的使命。田中也有大树。家里死了人，就把他们埋在自家地里，担心它被太阳晒被雨水淋，就在坟边种一棵树，从树干的粗细，可看出人去世时间的长短。

　　车到了武庄，顺着路人的指点，找到了武子定的家。

　　我已全忘了武妻的模样，只觉她干干净净，清清爽爽，全没有我想象中，被生活重担压得直不起腰的样子。

　　武子定躺在床上，一眼认出了木华，抓着他的手，呀呀呀地，不能成语。虽不能说话，但能醒过来，已是大幸。看得出来，武嫂对此已非常满意。当年三个孩子中的一个，已长大成人，张罗着要做饭给我们吃。但我们还要赶回襄樊，不能逗留太久。木华从身上摸出几百元来，交给武嫂，她怎么也不接。木华差点落了泪，她才接过去。

　　离开时，太阳已在往下落。我突然想起，那个孩子，当年我见到他时也才四、五岁，十年过去了，他最多不过十六岁，可他那样子，已有了些中年的沧桑——嘴角的小胡子，眼里的漠然，行动上的成熟……

　　他们的中年，好像格外地漫长：十年前的武子定，已人到中午，十年后的现在，他的妻子仍然是中年，而且这中年还漫长得没有边——武子定的病，三个儿子的娶妻……

　　到魏集后，我们匆匆搭上一辆客车，回襄樊。车上，木华深感歉疚：这次回新庄李，钱已花得所剩无几，不能多留些给武子定。又知道这一离开，不知什么时候再回来，不知何时，才能再见这位童年的玩伴，不禁万分感叹。

　　我依在车窗边，看窗外的田野。很广阔的田野，却无法让居住在这片土地上的人富裕。夕阳渐渐落入薄雾中，没有牧童骑了老牛归来。我却分明听到了那首歌：多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。

　　后来，木华偶尔会翻出他的长笛来吹一曲，那不是牧歌。我从来没有问过，他们小时候，知不知道这首歌，而这首歌是真实的乡村描写，还是神话。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

高迎春

对一位儿时的玩伴关怀倍至，写出了人间真情的至纯。感动！

薛林荣

沙发！
是一篇采访手记吧

何也

令人唏嘘不已。看到了人世的悲和情。

莲叶田田

人间真情，岁月沧桑，世事的无常，跃然纸上。欣赏昙花斑斑好文！

房子

对生活的叙述、体悟，动人。有着感同身受的种种滋味。
不错。

陈智岗

最初由 雨夜昙花 发表
　　如果事情没有变化，这一天的黄昏我应坐在到南京的列车上。但正午时分，我却坐在一辆客车里，在城里兜圈子。每见了背着行李的人，车都停下来，售票员大声喊着：邓州？南阳？

　　这座城市名叫襄樊。除了知道隆...

读着好舒服！问好！

清风拂面

那些童年的好友,在走过了漫长的岁月之后,还有几个呢?如此深情,真让人心生感动.

清风盈袖

世见没有比生命更宝贵的,没有比真情更珍贵的.感动!

薛暮冬

令人动容的文字。问好！

一片枫叶

学习昙花斑竹好文，你的文章总是那么打动人！

言子

欣赏雨夜昙花的佳作,很感人啊.

式路

最初由 薛暮冬 发表
令人动容的文字。问好！

韩开春

令人动容，昙花好手段。

LWLAG2006

动感的文字包涵着飞旋的韵律，诗话的语言张扬着美学的神力．学习昙花版主的美文．