复归泥土中

敬一兵

　　　　　　　复归泥土中

　　　　　　　　敬一兵

　　凌晨火车到了西昌。二哥的女儿在出站口接到我们后就直接开车去殡仪馆。

　　殡仪馆里设了好几个灵堂。每个灵堂里面都有人在为自己的逝者守灵。虽然已经临近夏天，并且听说白天的最高气温可以达到三十来度，但凌晨的风刮在我们的身上还是冷飕飕的。二哥的灵堂特别冷清，灵堂外面搭的塑料棚被风吹得哗啦哗啦直叫唤。只有一个人在整理纸钱，其他人都跑到汽车里面睡下了。我们在二哥的棺材前烧香磕头后，我把打丧火的钱交给了二哥的女儿，她让我在来宾薄上签名。来宾薄又大又厚，但签名的数量少得可伶，赶的礼金也不多，两百，三百，最多的也就五百元。二哥在世的时候就很孤单，除了家人几乎没有朋友。没有想到他的遗体停留在这个世上的最后两天里，赶来为他送行的人还是稀稀拉拉的，这让我很是伤感。

　　看我们在火车上熬了一个通宵，肚子饿得咕咕叫，二哥的女儿就安排我们先回她家里放行李吃早点，然后休息一下等下午再来灵堂。

　　路上我看见西昌城和十多年前比起来有了不小的变化，修了很多楼房，原来还是农田的地方，现在都成了水泥路，看不见泥土的本来面目了。只有上了年纪的人，还记得西昌这片泥土原先的样子，还记得自己曾经是怎样席地而坐，与彝人围成圈圈喝转转酒，边聊天边看娃娃在地上挖坑掏洞玩耍。起风的时候，被风带起来的金黄色泥土尘埃，就会沿着西河，东河还有安宁河的河床，浩浩荡荡向街上的人扑来。很多人头发上夹带了泥土颗粒照样吃东西，喝酒，抽兰花烟，扎金花，对彝歌，拉家常，生动透彻地演绎出彝人的风土人情。现在就不同了，大人小孩都穿得干干净净，迎面刮来的风里少了泥土颗粒，多出来的全是被放大了的嘈杂声音和递到鼻子里的化学气味。

　　如果不是亲耳听见彝族话语和看见他们身上披的“擦尔瓦”，还有街上到处都是彝文和汉文身子挨身子写在一起的广告牌，我是很难把这个彝族首府城市，同内地的其它城市区分开来的。除了语言和生活习俗（它们所具有的柔性、液体性、更多的时候不是依附在物质上而是依附在人身上）外，民族的特色大多淹没在了钢筋混凝土中，彝人的传说和故事也正在被川流不息的车辆、外来的商品、外来的流动人口和各种时髦的元素切割得支离破碎。一个城市的发展，朝着彻底遮盖泥土的本来面目，朝着和泥土背道而驰的方向行走，我不晓得这是喜剧还是悲剧。但我却比任何时候都清醒地知道，所有生活在城市里的人，无论走得有多远，跳得有多高，最终的目的地，还是和我二哥一样，都要重新回到泥土中来的。

　　二嫂看了半天没有认出我来。十多年没有见过面了，彼此的变化肯定是很大的。她的精神还不错，就是人觉得萎缩了一截，身子又矮又小，这无疑是生活重量的作用结果。而她走起路来一拐一瘸的残疾动作，依旧像刀子一样在我的心里搅动，疼痛的感觉比过去任何时候都强烈。她不和我说她是怎样陪伴二哥走了几十年的人生之路，也不说她是如何把二哥前妻生的女儿拉扯大的。任何语言在心如刀搅的疼痛面前，都是苍白无力的。二嫂是成都人，做梦都想回到成都自己的娘家，但因为在彝族地区生活了大半辈子，加上残疾的身躯，实际上她已经被娘家人像甩包袱一样丢给了木讷内向的二哥，她自己从此也就认命了。二哥没有怨言没有嫌弃接纳了她，让她看到了二哥憨厚本分的内核。

　　二哥二嫂退休前在彝族自治州一个偏远的小镇汽车站上班。微薄的工资维持了他们一家的生活。虽然清贫，但一家人还是情浓如血。我晓得二哥一生最大的嗜好就是喝几口小酒，抽点劣质的纸烟。二嫂没有什么嗜好。为了给自己的节俭找一个敷衍外人的托辞，二嫂开始信佛，一直吃素，把肉食都省给了二哥和女儿。他们过去工作过几十年的那个车站我没有去过，但多次听二哥说过路很难走，泥巴路多，坑坑洼洼的，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。如果把贫穷得连茅草都不长的境况比做石头，那么能够填饱肚子听听收音机看看黑白电视的二哥二嫂，就是被风吹得乱飞的尘埃。不用问都知道，他们渴望的是过上无忧无虑的踏实生活，从此不再像尘埃一样被这样那样的风刮起来，不知疲倦地折腾。

　　二哥生前没有把自己看成一粒尘埃，而仅仅把自己当做一个没有文化的草芥人物。大半辈子都呆在彝族自治州，但退休后还是千方百计迁徙到了盆地成都。从大凉山到成都盆地，地理上的海拔在降低，但心里的海拔却在增高。这不仅是二哥选择的结果，更多的还是由尘埃与草芥在二哥脑袋里面存在的差别决定的。不要说二哥，就是傻瓜都晓得，尘埃在运动上属于降落的性质，而草芥的生长姿势属于上升的性质。

　　听二嫂给我们述说二哥辞世前的过程，二哥不愿意选择尘埃而愿意当成草芥的情形，一直就在我的眼前缭绕，拂都拂不去。二哥的骨癌虽然控制住了，但伴生而来的肺炎却日渐加重。医院给他用了大量的抗生素，结果又引发了肾衰竭。刚刚做完血透的他躺在病床上休息，旁边床上的病人就不行了，医生抢救的工作还没有铺开，那个病人就撒手人寰去了阴间。眼睁睁看见身边发生的死亡情形，给二哥的心理造成了严重刺激。他让女儿扶他坐到凳子上，女儿才抱住他的身子，他就蹬了几下腿闭上了想说话的嘴巴和想看东西的眼睛，死在了女儿的怀里，时间是凌晨，距邻床那个死了的人仅仅相差了半个钟头。蹬腿的动作大概就是二哥拒绝从草芥变成尘埃的表达。二哥确实有很多理由拒绝自己变成尘埃——好不容易银行卡上有了点积蓄，又因为买了小产权房子一下子没有了；舒心的日子还没有过撑展，自己又得了骨癌；过了一生自己还没有伸直过腰杆，就连想吃好点的东西也舍不得，假装说自己不想吃，不喜欢吃……

　　二哥这粒尘埃终于落在了地上，但这并不妨碍其它尘埃继续在混沌的世界里飘荡。他的毛脚杆女媳，就是一粒正在恣意飞舞的尘埃。

　　下午我们再次来到灵堂。二哥女儿的老公剃了一个光头，鼻梁上架着墨镜，身穿黑色体恤老远就看见我们了。直到我们走拢了，二哥女儿让他喊我们他也没有啃声腔，只是把墨镜取下来面无表情盯了我们几眼，好像根本就不认识我们一样。小辈子对我们这些老辈子的礼数他一点都不在乎，仅仅就是招招手让他的朋友给我发了一根烟。除了会抹几把方向盘外，啥球本事也莫得，还要在老辈子面前绷得周五郑王的。特别是他那身打头，很像警匪片里得了脑膜炎的人，动不动就带领一帮小弟拿家伙在街上砍砍杀杀。其实他根本就不是当大哥的料，顶多就是一个二杆子，只有吃屎的命。他在他老岳父的灵堂晃出晃进指手划脚，搅乱了灵堂肃穆庄严和祭奠的氛围都不说了，单是让外人看见他那副模样就替死者捏了一把汗。我心里很是不舒服，暗暗想起二哥生前坚决反对他和女儿耍朋友的决定是何等英明正确，但更多的还是想起了“我不做大哥好多年了”这句歌词。填平代沟是小辈子的聪明选择，夸大或者突出代沟的隔阂性，说到天说到地都是傻瓜才会干的蠢事。更何况，人都死了，再有天大的恩怨，结果已经是一了百了，还要继续在心里怨恨老岳父，本质上就是对生命的亵渎。

　　通宵守灵随着初生的太阳升起结束了。二哥的遗体被转运到了火化炉前，我和他的女儿女媳为他送最后一程。小辈子跪下再次给二哥磕头，他的女儿哭得死去活来，我的眼睛也模糊了。二哥的遗体推进了炉膛。就在炉门关闭的瞬间，蛇一样狂舞的火焰迅速吞噬了二哥的遗体。舞动的火焰我到今天都无法忘记，它的金色象征天堂在召唤，它摇晃的姿势代表驮载二哥上路的过程，而它的高温则是提速的动力。仅仅只有四十多分钟的时间，二哥就在火化炉里走完了所有祖先用生命搭建起来的进化阶梯，重新回到了人类的起跑线上。

　　二哥的坟墓在西昌城边的北山上。

　　骨灰安葬在墓穴里，接下来的事情就是布道和用泥土掩埋。那天晚上我的脑袋里没有出现孤魂野鬼的影子，完全是想象中的夜风拂松柏的景象。虽然没有人像很多年前我在成昆铁路边的墓地里看见的那样，手握酒杯，斟满酒后将杯子放在墓碑前，然后席地而坐，陪着墓里的故人聊天。但我敢断定，二哥并不寂寞。

　　事实上，二哥真的不寂寞，从他彻底和泥土融合在一起的那一刻起，他就惊喜和兴奋地打量着这个泥土世界里的一切情况。泥土中的世界静谧，安详，平和。一点不像泥土外面的世界，不仅嘲杂喧嚣，还充满了明争暗斗、贪婪倾轧、酸楚痛苦和诱惑带来的无尽烦恼这些乱七八糟的东西。如果二哥还想伸手抓一把周围的泥土，谁也不敢否认说，被他抓在手里的泥土中，除了他曾经崇敬过的伟人，还有他羡慕过的明星，当然更重要的是，极有可能还抓住了他自己的大哥、父母和跟他有血脉联系的其他祖先。我甚至可以完全相信，在接下来的日子里，二哥还会和这些久违了的祖先促膝谈心，然后一起商量着，以怎样的方式，在什么地方，等待着重新出场的机会到来。

青衫子

复归泥土中，来处即归处。生前诸般事，皆化为浮尘。活着的，继续浮着，去了的，归于宁静。

zfx875206

生如草芥，死后归土，人生之路，莫不如是。叙述深沉，语句练达，带着一些感伤。问好。

剑鸿

好文章，不需要溢美之词的好文章，不仅动人，而且好。

zhaoyun828

娓娓道来，人情美和浓浓的乡情杳然洒落在红尘里。

敬一兵

原帖由 青衫子 于 2012-6-9 09:53 发表
复归泥土中，来处即归处。生前诸般事，皆化为浮尘。活着的，继续浮着，去了的，归于宁静。

感谢朋友第一时间回帖，问好！

昨夜秋风

对人生的思考，随着优美的语言，深刻！

木门长子

人本尘埃，来自泥土复归泥土，起于哭至于笑，也许正是生命的本来面目。娓娓的述说，伴着余痛后的淡然，令人感动。

[ 本帖最后由 木门长子 于 2012-6-10 11:20 编辑 ]

杨春山

对生死的感悟，痛楚而真切。是啊，我们最后都要归于尘土。行文沉稳，文字厚得，富有真情。欣赏并问好敬兄！

杨献平111

考验人心的地方，写得好

敬一兵

原帖由 zfx875206 于 2012-6-9 10:47 发表
生如草芥，死后归土，人生之路，莫不如是。叙述深沉，语句练达，带着一些感伤。问好。

感谢匣子的评点与鼓励，握手！

运涛涛

老师节哀，归于大块，人生又循环回了起点。

恋尘叶子

人生最痛苦的莫过于生离死别，这一番别就永无再见之日，伤感，然而却从作者的文字里读到一份释然。欣赏！

潇湘珍珠

生离死别是人世间最大的痛楚，敬版没用任何扇情的词语，却让人读来一直心里沉痛着。敬版节哀。

房子

对个体生命存在与消亡的深刻诠释，白描与认知，进行了简明的呈现与深刻的剥离。形成直面生死之痛的介入，构成内在的精神冲击力。