家有一亩三分地

烟雨飘过

　　家有一亩三分地，就在村子东头，年年五月，麦子黄澄澄，至少要收十二袋麦子。之后便种玉米，到了秋收，玉米金灿灿，父亲看着就笑，连说这地就是卖力气。
　　
　　其实，从前这是一块贫瘠的土地，土质说沙不沙，说黄不黄，说粘不粘，又远离水井，很难浇水。虽说是一亩三分地，可地里埋着我的先人，坟包一个排一个，最前面是我爷爷的爷爷，再往下便是我父亲的爷爷，我的爷爷，如今，又添了儿子的爷爷……这样算起来，也不过是几分地，一长窄条儿，种庄稼只能咱几耧，牛耕地都转不过来身子。当初施行生产责任制时，父亲要求把这块地分到我家，这块地本没人愿意要，坟太多，人都说大白天的干活儿也觉瘆得慌，头皮发麻，现在父亲主动提出要，队里巴不得呢，立即应了父亲，这一亩三分地，便归了我家。
　　
　　母亲曾为此和父亲吵过好多次，但父亲执拗，认准的事儿十头牛也拉不回。初种时，已真正领教了这片地的懒惰。撒下饱满的种子，钻出几棵病殃殃赖苗儿，看着就让人可怜见的。草倒不用种，疯了似的长。父亲不灰心，说是长草的地就能长庄稼，日日在那片地里，耕锄耙耘，又在家沤了一车车土肥，推到地里，几年下来，地里倒是真长出了好庄稼，只是那坟头儿，让人看着别扭，可父亲却魔症似的，闲下来就修坟头，那坟头修得不大不小，修完了，父亲就在坟头边坐着，抽烟，说话，周围一个人没有，也不知他说给谁听。
　　
　　几年后，哥哥成家单过，父亲说那地就给哥哥吧，多一点是一点的，有了地，就有饭吃。可谁知哥哥却说那地方兔子都不拉屎，收的还不够交公粮的呢，再说好地都种不过来，没人会那么傻，说什么也不愿意要。实际那块地是自留地，不用交公粮，也不用纳地税，可说下天来哥哥就是不要。父亲无奈：“小兔崽子，不知道地的金贵，庄稼人不说庄稼的事儿，天天胡思乱想往外跑，有一天狗日的知道了，就晚了……”
　　
　　哥哥一直觉得种地太没出息，土里刨食，能刨出仨瓜俩枣来？外出打工，略出点力干一天，就够在家哼哧半个月的，两口子商商量量，搭伴儿出去了，却把孩子扔给了母亲，哥哥家的地，父亲自然接过来。
　　
　　十来亩地，父亲精心伺候，父亲本是十里八村出名的庄稼好把式，收成当然好，交的公粮也多，我家曾一度成为村里交公粮的模范。“公粮模范”曾一度成为父亲的代号，如果去村里打听，说我父亲的名字也许有人不知道，但一提“公粮模范”，没人不知道的。
　　
　　过了几年，下了指示，公粮竟然不用交了，父亲开心极了，更把地当成了宝，逢人便说：“种地不纳粮，这要是在以前，打死也不敢想啊……”
　　
　　又过了几年，哥哥嫂子回了家，说什么也不外出打工了，而且把地全要了回去。父亲倒没说什么，很高兴地把这几年种地收粮食卖的钱如数交给哥哥，但哥哥似乎还不满足，非要把那一亩三分地要过来不可，我起初还奇怪，哥哥变化怎么会这么大，听父亲唠叨，才明白，原来现时老百姓种地不交公粮、不纳地税了，棉花价格是越来越高，村里人种棉花，一亩地一年下来能挣个千八块，收入倒比打工挣得多，而且棉花收下来不用自己去卖，村里就有来收棉花的，省事着呢……
　　
　　我劝父亲，哥哥要给他就是了。此时父亲已患脑血栓，虽然经过治疗和锻炼有所恢复，但右半身仍然不便，手和脚都不听使唤，做地里活相当费劲，没有地，多轻松，这把年纪了，也该享享清福了，可父亲的固执一如年轻时，不管怎么说，那一亩三分地就是不撒手。
　　
　　那次回家，正赶上哥哥为地的事跟父亲吵。
　　
　　哥哥脸红脖子粗：“当初你说过的，把这块地给我，为啥又不给了？当老人的，说话得算话……”嘟嘟囔囔没完没了。
　　
　　“给你你能伺候好？我就指望这一块地了……”父亲不甘示弱，脸也涨得通红，说话依然不利索。
　　
　　“我也是俩孩子的爹了，种了这么多年地，那点破地我能伺候不好？”哥哥唾沫星子喷出来，脖子上露出青筋。
　　
　　“俩孩子管屁用。你看你那地，种成啥样了？人勤地不懒，那么好的地在你手里愣不收，你这么糟蹋，老天看着你哩……破地？就凭你说这是破地，我也不能让你祸害……”父亲尽管说话结结巴巴，脖子里暴出的青筋可比哥哥粗。
　　
　　“你真不给？不给可别说我不管你……”哥哥摞下话儿，扭头走了。
　　
　　我本想说哥哥几句，可想想哥哥的牛脾气，多说也无益微薄的工资，只得忍气吞声，到嘴边的话硬生生咽了下去。
　　
　　父亲愣在屋里，半天没言语。我怕父亲让气憋坏身子，便想要劝父亲。话还没说出口，父亲却扭头出屋了，怕父亲有什么闪失，我便远远地跟在父亲身后。
　　
　　我生平第一次如此真切地看父亲的背影。父亲步履蹒跚，艰难地向前一步步挪。他的左手紧紧攥住右手，顺势托住右胳膊，身体偏成三十度角，左脚有力地往前迈一大步，然后整个身子带动右脚往前挪一小步，右脚抬不起来，在地上拖出一道痕迹，我沿着父亲拖出来的这道轨迹，走向了父亲的那块一亩三分地。
　　
　　来到地头，父亲慢慢蹲下身子，抓起一把土，仔仔细细地看了半天，然后，双膝缓缓地跪在那一小块土地上，父亲的肩膀耸动着，一言不发，我站在父亲的身后，也不敢言语。
　　
　　父亲喃喃自语：“你不管我，你不管我，不管我拉倒。我有地，有了地，我就抱住了心窝子，我还怕啥？它供我吃，供我喝，它才是亲爷娘老子哩……”
　　
　　我安慰父亲：“爹，别难受，哥哥也是气话，我们可俩哪能不管您。那地他愿意要，就给他。退一万步说，哥哥真要不管，我一个人养活您，有我吃的，就少不了您一口……”
　　
　　我说不下去了，因为我看到父亲托着的黄土上面，有一滴滴的水珠在落下……我左手情不自禁地扶在了父亲已经瘦弱而倾斜的右肩上，然后我靠着父亲的肩膀，慢慢蹲在父亲的右边，犹豫了一下，还是把左手伸出去，从右肩到左肩，轻轻划过父亲曾经宽厚的脊背，然后揽住父亲的肩膀——那个童年时给了我依靠的肩膀，但霎时，我的眼睛模糊了，因为我没想到，一向我视若保护伞的父亲，竟一下子靠在我胸前，一如孩子似的恸哭——父亲第一次在儿子面前如此柔弱不堪……
　　
　　良久，父亲慢慢坐正，叹口气：“我眼看就一辈子了……还能有几天？我从没离开过土地。你跟你哥哥，日子都不宽绰，哪里好给你们添堵？有了这块地，年年收粮食，我和你娘好歹有口饭吃，老天饿不死勤快人……”父亲又开始哽咽，“这里有你爷爷，有你奶奶，我在地里，守着你爷爷奶奶，有个啥话我也能说说，你爷爷奶奶也不冷清……我这身子骨……唉，总得有我的地儿吧，还有以后，一辈辈人哩，总得要留个落脚处啊……”
　　
　　这是父亲一生中第一次也是最后一次一下子和我说这么多话，枉我教了这么多年书，却找不到一句合适的话来答对父亲。把父亲搀回家，我去央求哥哥，说爹都一大把年纪了，能活几年，就顺了爹的意吧。哥哥本是个死老实倔脾气的人，起初不应，说：“你吃公家饭哩，哪知道地的好处。现在种地，不交公粮，不纳地税，国家还要给土地补贴，咱当老百姓的，不靠种地养活靠啥……”
　　
　　我怀疑，真有这好事？种国家的地国家还要给钱？哥哥笑：“我啥时哄过你，不信你看……”哥哥拿出一个红色的存折，上面果然打着一笔笔钱，按土地的亩数拨款，怪不得哥哥现在要地要得那么急呢。
　　
　　我便劝哥哥：“你先让爹种着，也好让他有个念想不是？他种的粮食吃不了，还不是都给了咱们，等咱爹种不了的时候，那地就是你的……”
　　
　　“你不争？”哥哥有些不相信，“那地是咱爹的，可也有你的一份儿呢。”
　　
　　我摇摇头：“哥哥，什么你的我的，还不都是咱家的么？我在外工作，即便你分给我地，我哪有时间种啊……”
　　
　　哥哥想了半天，大概是想明白了，也许是怕把父亲气倒，便不再争。
　　
　　这一亩三分地，最终还是落在父亲手中，每年收的粮食吃不了，我们家便有了五谷杂粮，再不用花钱去买。父亲一直没有停止劳作，即便母亲先他而去，他也天天来地里，累了就在爷爷奶奶的坟前坐，然后再在母亲的坟前坐，魔症了似的自言自语，谁也不知道父亲说了什么，只是看见父亲说一回，笑一回。终于有一天，父亲锄草累了，坐在母亲的坟前休息，睡着了，可再没醒来，手里还抓着一把黄土……
　　
　　父亲故去，那块地理所当然归哥哥。嫂子在父亲去世还没下葬时，就巴巴地找到我，说兄弟，那块地是爹早就许下给我家的，现在爹没了，那地得归我种吧。我本不愿意争东争西的，何况工作忙得天天摸不着炕，索性做个顺水人情，既然她那么看重地，给了她也不至于糟蹋了，没准还趁了父亲的心呢，父亲最初不是就想把这一亩三分地给哥哥么。于是不再多说什么，只说你们种吧，好好种，爹在地里看着呢，庄稼长好了，你们有了吃有了喝，爹也高兴……
　　
　　一年之中，我很少回老家，但清明节、上元节和阴历十月初一，我必定要走一遭。到了那一亩三分地里，我不烧草纸，也不摆放供品，只是魔症了似的，在地里一圈圈转，察看着父亲的一亩三分地，还有地里年年的庄稼。转累了，就坐在父母的坟前，自言自语，我欢欢喜喜地告诉父亲，那一亩三分地现在更肥了，哥哥伺候地比伺候爷娘老子都上心，地里的庄稼好着呢，今年一定会是个好收成……说累了，怕父亲不相信，便把那一片油油的绿意，掬一捧供在父亲的坟前，我想，这当是父亲永恒的希望……
　　
　　





——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 烟雨飘过 于 2012-8-3 17:38 编辑 ]

夏冰

一亩三分地，牵牵扯扯起绵延不绝的情愫。父亲对地的感情，或许小辈人不好理解。但从生活里走过来的人，尤其是农村人，种过地的人，都能够理解。文笔朴质，亲切，耐读。

烟雨飘过

原帖由 夏冰 于 2012-8-3 17:53 发表
一亩三分地，牵牵扯扯起绵延不绝的情愫。父亲对地的感情，或许小辈人不好理解。但从生活里走过来的人，尤其是农村人，种过地的人，都能够理解。文笔朴质，亲切，耐读。

夏冰老师读的真仔细，谢谢老师精彩的点评，问好！

木门长子

土地，永远是土地人的依靠，是他们精神上的寄托，源于土地的情感也总是厚重而美好。

蒙正和

美文提读。问好！

烟雨飘过

原帖由 蒙正和 于 2012-8-3 21:53 发表
美文提读。问好！

谢蒙老师来读，问好！

烟雨飘过

原帖由 木门长子 于 2012-8-3 21:50 发表
土地，永远是土地人的依靠，是他们精神上的寄托，源于土地的情感也总是厚重而美好。

是啊，只有懂得土地的人们，才真正懂得生命的价值。

谢来读，问好！

@边走边唱@

土地情意，是农耕文化的本色，但父亲对这一亩三分地的认知，有一种生命意义上的隆重！

川媚

你写报告文学，也会相当精彩的。学习问好

烟雨飘过

原帖由 @边走边唱@ 于 2012-8-4 08:56 发表
土地情意，是农耕文化的本色，但父亲对这一亩三分地的认知，有一种生命意义上的隆重！

谢老师的理解与鼓励，辛苦了，问好！

烟雨飘过

原帖由 川媚 于 2012-8-4 09:53 发表
你写报告文学，也会相当精彩的。学习问好

谢谢老师，我真不会写报告文学，呵呵。

季大相

土地，承载着的情，是永远的牵挂；土地，是我们的每一个人的根。结尾，让人动容。问好！

贵妃醋

土地，是农人的命根子，在这篇文章中，可见一斑。一位真正的老农对土地的深情，同样应该得到尊重。

房子

土地，对于依赖其生存的人来说，那是生命之本。那种承载，那种相连也就骨血相随，情感相依。

于文华

地是农民的命根子，更是亲情血脉的延续……提读学习文友让人感动的最新力作，问好！