中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 5952|回复: 24
打印 上一主题 下一主题

[原创] 伟大的梦魇

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2004-6-2 10:52 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
——读奥威尔
  最近读到英国小说家奥威尔(ORWELL)的最著名的两部政治讽刺小说:《动物庄园》和《一九八四》;以及他的一些随笔。而最令我注目的还是《动物庄园》,它像奥威尔一个伟大的梦魇,里面放纵着人类最广阔的想象力,去触摸也提醒现实的人要更谨慎的守住,人类千百年来得来艰难的那些,自由的幸福和张扬个性的快乐。

  奥威尔1903年生于印度。曾因信仰原因,他在1927年离职回到欧洲,先后在巴黎和伦敦居住,穷困潦倒,开始信仰马克思主义。1936年在西班牙内战中参加政府的反法西斯战斗,身负重伤,此后信奉社会民主主义,嘲笑当时苏联集中专制的社会主义统治。而这位与政治如此贴近的作家却能写出寓言式纯粹艺术的《动物庄园》,不能不说是个奇迹,而奥威尔自己则如是说:“回顾我的作品,我发现我所写的那些缺乏政治目的的书毫无例外地总是没有生命力的,结果写出来的不是华而不实的空洞文章,就是空洞的句子,堆砌的词藻和通篇的谎言。”这是大师的洞明眼量,文字在自己的视线;再超过自己的视线,最后进入登堂入室的境界;而当今有许多中国作家却反其道而行之,拼命地忘记自己生命体验的存在,一门心思想走进艺术登堂入室的境界,最后结果留下的文字都是一件件华丽的袍子,而自己的视线里,看到的都是华袍里面充满真实的虱子:令历史讨厌的存在。

  《动物庄园》是一部成人的寓言,是以动物的视角来揶揄人类神圣的政治:当时的苏联神话。它的视角险中求奇,很难写得情节丰满而深刻入理,但作者创造出了真正的奇迹,赋予这篇寓言式的小说以动人心弦的美丽情节和透悟的真理。

  奥威尔是这样获得他伟大梦魇一样的灵感的:“有一天,我看到一个小孩,大概10岁,赶着一驾马车在一条狭窄的小道上走,那拉车的马一想转弯,那男孩就用鞭抽它。这使我想起,如果这些动物知道它们自己的力量,我们就无法控制它们,人类剥削动物就像富人剥削穷无产阶级一样。”于是,《动物庄园》的动物里,以动物们都知道了自己的力量作始,启承转合的情节爆米花一样随着灵感膨胀而生发开来,给世界一个轰鸣的震耳欲聋。

  故事场景是在琼斯先生的曼诺农庄,具有象征意味的各个动物也粉墨登场。一只将死也具有先知的那头叫老少校的猪,他给动物做了一次革命的演讲,如马克思出招即点中资本家的死穴“剩余价值”一样,它也给人类致命的一击:人类的暴虐是我们生命中所有罪恶的根源,只有消灭人类,我们的劳动果实才能真正属于我们自己的。因而“四条腿的都是好的,二条腿都是坏的”……三天之后。老少校在睡眠中平静地死去,他的尸体被埋在果园的一角,然而他的革命思想在每个动物园血液中发酵,等待着一个小小的缺口,就可以显示其沉默力量的决堤。

  沉默其间,三个最聪明的猪光大了老少校的思想:雪球,拿破仑和史达勒。最后革命思想理所当然成了完事的思想体系,称之为“动物主义”。这个思想的利器终于刺死了动物心中由来已久的愚钝和麻木不仁,凸现动物潜在力量,当然这需要艰苦的斗争过程,也不过是革命的必经阶段。然后,就像根里有的东西,树上定能展现出来,思想上有了力量和坚韧,革命成功便是历经百劫也会水到渠成。只是在斗争中出现了插曲:表现过于英勇的雪球因受伤逃离庄园,琼斯终于被赶出了庄园,终于庄园成了名副其实的“动物庄园”。

  然后动物庄园进入了别开生面的建设时期。其间,拿破仑聪明好学很快掌握了人类的文字和政治伎俩,并在动物庄园中逐渐形成了自己的威信。而其余的动物则越来越相信和依赖拿破仑的智力,让那头猪代替自己的头脑(这本身就是极大的讽刺),所以最终导致了失去思考的能力:头上的脑袋成了身体和动物庄园第一个多余的器官,或者还有唯一的用途就是只能用来接受命令。 

  这里,奥威尔暗示了专制的深层次根源:乃是民众的愚昧盲从意识,它是独裁者能够安眠的温床,不必担心被推翻或赶下床铺……

  独裁者在独裁的路上小心翼翼地摸索着,当发现道路比想象中更加平坦而开阔时便肆无忌惮了:也理所当然篡夺了所有革命果实,其实那本是属于所有动物的。奥威尔在这里用了很多生动传神的细节描写:比如说在革命成功时期制定的那些至高无上的诫示,这时被一再篡改。第六诫原先是“动物不能自相残杀”被改成“动物不能没有理由的自相残杀”,这就方便了狗成为拿破仑的帮凶,为“猪”作伥,因大清洗的“理由”杀死大量异己的动物。诫示可以改,动物还杀不得?!最后当那些猪成为人一样的动物剥削者——甚至于更高明的剥削者时,它们就成了意味深长的两条腿动物,成了两条腿又有何惧?猪们只要再篡改一下最原始的马克思老少校的诫示:“四条腿都是好的,两条腿都是坏的”,改成为“四条腿都是好的,两条腿都是更好的”就万事大吉了。舆论像双刃剑,但剑柄紧握在专制者的手中,可以想指谁就杀谁,即使你已经成为历史的伟人,也可以让你成为一道扭曲的光芒罢了。

  因为知道历史的动物大都不在了,了解历史的动物都不敢怀疑了,想接近真实的动物都先接近死亡了:当然以背叛动物的丑恶罪名。

  最终的结局是现实般的无奈,在猪和人一起狂欢之夜,动物庄园的动物偷偷地从窗外朝里看:从猪看到人,再从人看到猪,又从猪看到人。但是他们已经无法看出,猪和人有什么区别了……

  革命原初的意义到此得到了完全的颠覆,成了历史的一玩笑耳。在这玩笑中,最可悲的是那些有革命功劳却无革命思想的功臣们,作者给出象征意味的那头可爱的马:巴克斯。

  巴克斯在革命时期便是主力,建设时期更是榜样式的动物。它最快乐的事情就是把生命释放在劳动和革命事业上,很快地在辛苦中怆然老去,老去退休的功臣在诫示中自然有所谓的补助金:猪们的奢侈便多了一个外在的威胁,少了一分。这种想法令聪明的猪也有点郁闷。

  终于机会来了,巴克斯积劳成疾,亲爱的拿破仑同志来慰问,并亲自指示:要把功臣送到最好的医院治疗。但最好的医院属于人类。

  来接功臣去医院的车来了,但所有的动物们都分明看到那车箱上写着“动物屠宰场”的牌子,所有动物都感到了恐慌带来心中透彻的寒冷,但这些寒冷发出的呼喊,仍没有挽回巴克斯悲惨的下场。

  每一个稳固的统治,即使残酷,就像让这些动物有如此显而易见的流血死亡的疼痛,但统治者依旧有足够温情的面纱作为掩体,有美好的舆论作为疼痛的麻醉剂,于是史达勒粉墨登场了,他有一条有煽动性的猪尾巴,和一张能把黑说成白的嘴巴:那是从屠宰场借来的救护车啊,你们能不相信我们伟大的拿破仑同志吗?!巴克斯是我们动物庄园最大的功臣,在临死的时候留下了两句缄言给全体动物庄园的动物们,这两句话也很好的概括了它伟大的一生,一句是“我会更努力的工作”,一句是“拿破仑同志永远都是正确的”。这是我们多么可爱的同志呀,竟然就这么离开我们家一样的动物庄园,离开了兄弟姐妹一般的我们……

  史达勒边诉说边泪水涟涟,动物们边泪水涟涟边倾听,泪水和泪水的重量是不同的,但一场令人愤怒的暴行便消弥在这泪水和麻木中。

  猪们还是把巴克斯卖给了屠宰场,换来了亲爱的拿破仑同志享受的一箱威士忌,这便是大白的真相。专制历史的真相。残酷和虚伪混合物。巴克斯不过是它的一种必然的祭物。

  无论是现实还是思想专制都并不可怕,但专制引不起反抗那就可怕了。在专制独裁者们精心准备的精神催眠下,昏昏欲睡任劳任怨的巴克斯之辈可悲,而第一个有反抗先知思想的老上校可敬,那些清醒地为了独裁者制造“麻醉剂”的史达勒之流可耻,还有那些在独裁恐怖面前全身心变冷从不敢热血沸腾的动物们可怜!其实动物庄园里面的所有动物,都是现实中的一种人,他们准确的坐标所在。

  奥威尔是一个天才的梦魇者。最伟大的灵感来自于人类共同的梦魇,这也给他带来了创作此部经典著作的入口,而经典著作带给我们的则是:惊悸的捂着胸口,害怕现实会和他的梦魇一样复活,像箭一样把我们穿胸而过,所以我们要更加小心翼翼地珍惜着来之艰难的自由,和探险一样思考的大脑,更有灵魂标签一样的个性。这本身就意味着一种幸福的可能。
                           刑天丁 04.5
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
2#
发表于 2004-6-2 11:50 | 只看该作者
独裁者在独裁的路上小心翼翼地摸索着,当发现道路比想象中更加平坦而开阔时便肆无忌惮了:也理所当然篡夺了所有革命果实,其实那本是属于所有动物的。奥威尔在这里用了很多生动传神的细节描写:比如说在革命成功时期制定的那些至高无上的诫示,这时被一再篡改。第六诫原先是“动物不能自相残杀”被改成“动物不能没有理由的自相残杀”,这就方便了狗成为拿破仑的帮凶,为“猪”作伥,因大清洗的“理由”杀死大量异己的动物。诫示可以改,动物还杀不得?!最后当那些猪成为人一样的动物剥削者——甚至于更高明的剥削者时,它们就成了意味深长的两条腿动物,成了两条腿又有何惧?猪们只要再篡改一下最原始的马克思老少校的诫示:“四条腿都是好的,两条腿都是坏的”,改成为“四条腿都是好的,两条腿都是更好的”就万事大吉了。舆论像双刃剑,但剑柄紧握在专制者的手中,可以想指谁就杀谁,即使你已经成为历史的伟人,也可以让你成为一道扭曲的光芒罢了。



刑斑的文章就是深刻.
3#
发表于 2004-6-2 14:50 | 只看该作者
弟弟读了不少书,我真羡慕呀。
4#
发表于 2004-6-2 15:55 | 只看该作者
原来躲起来写了这么好的一篇东东啊,把论坛的事推给我一人管,不行,计酬后我也要得一半稿费,哈哈!

精华哦!
5#
 楼主| 发表于 2004-6-3 16:11 | 只看该作者
最初由 袁和鲁 发表
弟弟读了不少书,我真羡慕呀。



呵呵大哥过奖了.

还要努力学习呢.
6#
发表于 2004-6-3 16:17 | 只看该作者
极具睿智的好文,让我学到了不少东西!!
7#
发表于 2004-6-3 18:27 | 只看该作者
刑兄的见解比我深刻,祝贺好文!
8#
发表于 2004-6-3 19:48 | 只看该作者
最初由 冷眼看 发表
原来躲起来写了这么好的一篇东东啊,把论坛的事推给我一人管,不行,计酬后我也要得一半稿费,哈哈!

精华哦!


支持冷妹,有福同享。稿费估计能拿到,等着请客吧。当然还要刑版出点血本才行。我也要参加。
9#
发表于 2004-6-3 21:51 | 只看该作者
已经去榕树下你的家拜访了哦。可是你不在哈

呵呵。请斑竹兄多多关照了
10#
 楼主| 发表于 2004-6-3 21:56 | 只看该作者
最初由 张光茫 发表
刑兄的见解比我深刻,祝贺好文!



偶尔有一两篇能超过张兄就很满足了:)
11#
 楼主| 发表于 2004-6-3 22:13 | 只看该作者
最初由 达亮 发表
支持冷妹,有福同享。稿费估计能拿到,等着...



帝国主义来了,瓜分啊^T
12#
 楼主| 发表于 2004-6-3 22:18 | 只看该作者
最初由 罪者如斯 发表
已经去榕树下你的家拜访了哦。可是你不在哈

呵呵。请斑竹兄多多关照了



家还是常在的,不喜欢远游:)

以后多多支持!
13#
发表于 2004-6-3 22:44 | 只看该作者
好文学习了!
14#
发表于 2004-6-4 07:57 | 只看该作者
喜欢弟弟的作品。
15#
发表于 2004-6-4 08:29 | 只看该作者
奥威尔是一个天才的梦魇者。最伟大的灵感来自于人类共同的梦魇,这也给他带来了创作此部经典著作的入口,而经典著作带给我们的则是:惊悸的捂着胸口,害怕现实会和他的梦魇一样复活,像箭一样把我们穿胸而过,所以我们要更加小心翼翼地珍惜着来之艰难的自由,和探险一样思考的大脑,更有灵魂标签一样的个性。这本身就意味着一种幸福的可能。

我没有看过有关奥威尔的书,但从文中可知一斑。问好!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2025-1-31 17:51 , Processed in 0.136148 second(s), 19 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表