大暑

刘柠柠

      翻看黄历。今天是七月二十二日：大暑。暑，热也。烈日的日字当头，热不可挡。按节令来说，应该是最热的一个节气。今年春天来得晚，脚步匆匆，便走进了夏天。前几天突如其来的大暴雨，几乎灌满了每一个山塘和水库。十八日，大雨如注，一向温顺的水露出了狰狞的一面，半个城市陷进了汪洋。不是临水而居的地域，这些足以在人群中造成前所未有的恐慌。虽然水很快回到它该去的地方，人们依然心有余悸。这几日虽然阳光酷热，大家共同的话题，还是前几日与水相搏的惊险经历。这热而闷的桑拿天，只会带来身体的不适，不会带来恐惧。


      《月令七十二候集解》上说：“六月中，解见小暑。”七个字，太短，实在找不出暑热当头的痕迹。我只能自己去找一找大暑。


      太阳早早就位，不遗余力地俯瞰众生。早饭后还不是太热，我穿过楼下热闹的广场，路旁有几株紫薇，伸展着柔美的枝条。一簇簇紫红色花朵，高高昂立在枝条末端。紫薇树个头不高，没有开花时毫不起眼，没有人注意到它们在这里存在。夏日里花儿娇媚的颜色，烂漫的姿态，立刻抓住了路人的视线。这个时节这里只有一片葱茏的绿，紫红色的点缀，有让人眼前一亮的质感。另一侧的柚子树则不然，常年一副肃穆的面孔。深绿硕大的叶片背后掩映着的果子，已有拳头大小，和叶片一致的色调，会被粗心的人忽视。蝉起得真早。没有车辆经过时，蝉声能霸道地将人淹没。静静地听，这高亢得几乎没有其他声部的调子，正是盛夏独有的背景音乐。


        过了马路便是临时的菜场。这里本是菜市场外的一条人行道，临近的菜农们每天将园里的蔬菜送到这里来，没有人召集，他们组成了一个比大市场更时鲜的菜场。虽然堵塞了过道，有碍城市的容貌，但是没有人厌烦它的存在。城管执法车偶尔来，也不会太认真。这是小城里的悠闲生活之一，不需要像大城市一样过分较真，太严肃的生活会让人不自在。菜农们把自家菜园里的精华部分都搬到了这里。红的青的辣椒，紫色的茄子，嫩绿的丝瓜，细长的豆角，纹路分明的苦瓜，带着水珠的空心菜……炫耀似的堆积在地上，向所有人展示它们的慷慨。卖盐水煮花生的摊位上，还有人放着小煤炉，炉上的锅子里冒着热气，刚从土里刨出来的花生，洗净了，不用晒干，直接在锅里煮了吃。还有挑着竹筐的，里面是刚刚割下的莲蓬，绿绿的，很嫩，立刻招来不少买主。


        快走几步，不到十分钟就是郊外。小城和乡村的接壤处，有城市的余韵，更多的是乡村气息。这一片地势稍高，没有被暴雨和洪水蹂躏。一栋栋小楼镶嵌在大片的菜地中央，这些建筑物似乎只是菜地的装饰。几大块辣椒地，红艳艳的辣椒掩映在绿叶丛中，宛如洒落在绿色地毯上的红色宝石。湖南人根深蒂固的秉性，我喜欢辣椒。儿时在母亲身边时，最喜欢去菜园里，看着辣椒苗一天天长大，绿色的枝桠上长出薄薄的绿叶，开出纤柔秀气的小白花，却能结出一个个令人又爱又恨的果实。眼前这一片辣椒地，种着仔细甄选过的辣椒品种，大小和长短都超过了母亲那时种植的辣椒。青辣椒绿得发亮，已经成熟的大红椒身上仿佛涂着一层蜡，各具风情。有一位老妇在地里劳作，弯着腰，徒手除去菜畦上的杂草。这是一位对土地怀着敬畏之心的劳作者，没有使用化学除草剂来代替自己。她小心翼翼地向前移动着，唯恐自己不小心碰断辣椒脆弱易断的枝条。这样的劳动者值得尊敬，应该获得大地丰厚的回报。


      我要穿过这一大片蔬菜种植区，才能到达目的地。沿途可见到豆角地，我没有赶上豆角最丰硕的时期。棚架上叶片已经显露倦意，萎黄了不少。垂下来稀稀疏疏的豆角，偶尔可见几朵淡蓝紫色豆花。丝瓜地里的黄花已不多见，接近地面处，大手掌似的叶片也在枯萎，准备结束这一季旅程。苦瓜藤蔓缠在棚架上，黄灿灿的小花从浓密的绿叶中探出头来，努力向上，苦瓜却低下头去，静静地垂在瓜棚下，等候主人采摘。有一块地边缘处种着南瓜，瓜藤在地上爬行，比手掌还大的叶片密密麻麻地排列着。南瓜已有饭碗大小，浅绿色瓜皮上生着不规则的条纹，有些个大的已经分出了沟壑，微微泛黄，像一个放大的剥了皮的橘子。紧挨着县城，这一片的居民充分利用有限的土地，种植蔬菜，不仅供自家一日三餐之需，还能就近送去城里，换回零花钱。


      走了半个多小时，我已经感觉到后背的衣衫被汗水濡湿，黏黏地贴着皮肤。菜地越来越少，可以看到这一带有的地里种着棉花，正值花期，乳白粉红的花朵点缀在绿油油的叶丛中。棉花的花朵其实很漂亮，却很少见人称赞它们的美丽，人们把注意力都集中在它们的果实身上-，那不是花的棉“花”。还有几块稻田。打工大潮的兴起，农村种植水稻的越来越少。这几块稻田都种着中稻，一年只有一季。满眼葱绿，让人心情大好。想起前天给父亲打电话，他正忙着“双抢”。父亲是一个固执的农民，守着家里仅剩的一亩多水稻田，坚持要种双季。这几天要忙着抢收早稻，然后翻耕整理稻田，再将晚稻秧苗移植到田里。小时候暑假里帮父母忙“双抢”，先是在家里晒谷场上驱赶贪吃的鸡群，再大点就去稻田里学插秧。那时家里稻田多一些，一连十来天，父亲和母亲都要起早摸黑，抢收早稻，抢插晚稻。毒辣的日头把父亲的手臂晒得发黑甚至脱皮。父亲说：“早稻抢日，晚稻抢时。”一个“抢”字道出了农人们的辛苦，也形象地说明了时间对作物生长的重要性。“大暑不插禾，一天少一箩。”高温湿热和阳光对稻子生长有利，为晚稻争取了足够的生长期，才能获得秋后的丰收。“人在屋里热得跳，稻在田里热得笑。”在这里我看不到儿时记忆中双抢时节的场景了，那些熟悉的情节，正在慢慢远去。


      不远处是一个小小的鱼塘，不太密集的几片荷叶，几朵白荷花亭亭玉立，馨香清幽。刚刚脱去花瓣的莲蓬昂着头，嫩黄的花蕊成了它们别致的裙摆。碗口大小的莲蓬则洒脱些，摆脱了花的束缚，微微颔首。回想起生吃嫩莲子时清新的滋味，带着淡淡的荷香，仿佛吃下肚的是一朵朵出淤泥濯清涟而绽放的荷花。


      在鱼塘边树荫下歇息片刻，蝉声此起彼伏，阳光被树叶的缝隙过滤，滴落下来，也有灼人的温度。大暑的气息，早已经藏匿在身边。我起身往回走，路旁可见一堆堆杂草，这是菜农们从菜地里清理出来的战利品。古时将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”最喜欢第一句。明知萤火虫不是腐草化生，却常常会幻想着在仲夏夜里，某处的一堆杂草中能有提着灯笼的小精灵款款而出，点亮童年时关于星星的梦境。夏天的热烈奔放，在大暑前后酣畅淋漓地演绎着，潮湿和闷热张扬到极致。这让人感到不适，抹汗的时候总少不了埋怨。节气歌在大暑这一日唱到了最高音，而最高亢的调子都不会持续太久，而后总会慢慢转入低声部，静候秋天来临。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

房子

以民俗节气引入，形象地呈现了郊外的自然景象，给人以感受自然世界的美好。

木门长子

很细腻的一篇景色文字，团花似锦，蔬菜赢人，在这样的地方停留一刻都会很开心。质朴的文风更令景致锦上添花。

刘柠柠

谢谢房子老师，问好。

刘柠柠

感谢木门老师指教，问好。

刘柠柠

谢谢版主光临，问好。