[原创] 艾米莉：洞穿那层“恨”

张时胜

　　在英国乃至世界文学史上，恐怕不会再出现这样的奇迹了：一个家庭中的三姊妹，都成了具有世界影响的作家，其中两人的成名作又是那样的风格迥异。

　　同生于一个清贫的牧师家庭，幼年丧母，长期生活在荒凉偏僻的山区，童年游玩的唯一场地是一望无际的沼泽。在凄风苦雨的岁月里，大姐、二姐、最小的妹妹的不幸夭折，使她们年轻的心灵蒙上了苍凉的阴影。如此刻骨铭心的生活经历，使夏洛蒂和艾米莉比他人更执着于爱的艺术再现。

　　夏洛蒂在她的《简•爱》里，通过一个孤女一生的故事，反映了当时英国妇女的渴求和呼声。她呼吁：“我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”她是那样痴醉于她所创造的超自然的爱的呼唤之中：“简！简！简！……”如此缱绻缠绵的呼唤在书中氤氲成一种脱俗的氛围，最终圆了夏洛蒂的爱之梦幻。

　　用现代派大师伍尔夫的话说：“当夏洛蒂写作之时，她以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉：‘我爱’、‘我恨’、‘我痛苦’。她的经验更为强烈，却和我们的经验处于同一个水平上”；“艾米莉是被某种更为广泛的思想观念所激动……她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”也就是说，在《简•爱》里，我们更多的是看到“我”，而在艾米莉的《呼啸山庄》里，我们则更多地看到了“我们”。

　　《呼啸山庄》问世后的近半个世纪中，因其晦涩的内容和新奇的结构形式而备受冷落。人们在为《简•爱》欢呼鼓掌的时候，却猛烈谴责和挖空《呼啸山庄》，说它是一部“恐怖的可怕的令人作呕的小说”。

　　的确，打开《呼啸山庄》，迎面而来的是一种窒息、压抑的梦魇般的氛围，洋溢着鬼魅的气息，那种沉重几乎让人觉得难以逾越。我们首先感触到的是人性的恶毒、人间的冷漠、人类的仇杀。《简•爱》中的那种激荡之情、温软爱意在这里几乎归于沉寂。直到书的最后三章，我们才蓦然看到了人性的微弱曙光，才突然感觉到了人间的少许暖意，才猛然感悟到了人类不可扼制的希望所在。也只有这时，我们才恍悟到作者的独具匠心和雄健的笔力。于是，一个嘹亮的主题便回荡在我们的心中：“恨”消灭不了“爱”，“爱”比“恨”更有力量，更有活力和生机！

　　艾米莉隐蔽在书的背后，用一种凄迷的目光关注着残暴的灭亡，审视和迎接着爱的凯旋。她用一双凝视过沧桑巨变的眼睛，深情地注视着厚爱她的读者；同时，也毫无疑问地，她忧心如焚地打量着咒骂《呼啸山庄》的人群。她没有像她姐姐夏洛蒂那样借人物之口去倾诉，去申辩，去呼喊。她只是用一种幽怨的神情，将目光投向人类灵魂的深处，穿透粗砺的沙漠而使我们坚信绿洲的存在。在一场惊心动魄的人性大搏斗中，我们聆听到了艾米莉心底深处的诚挚祈祷和殷殷絮语。难道还有比这更哀婉动人的吗？

　　在《简•爱》里，爱是一种幸福奇妙的追求过程，它给予我们更多的是憧憬和向往以及心灵的抚慰；在《呼啸山庄》中，爱是一种对人性的坚韧不屈的探索，它让我们在一阵剧烈的疼痛之后，冷静地直面整个人类的弱点。前者激昂，后者冷峻；前者更多的是对理想的企盼，后者更多的是对现实的剖析；前者充溢着绵绵柔情——虽也有忧伤凄婉，后者蕴含着冥冥思辩——纵然也有片刻的梦幻。

　　《呼啸山庄》问世半个世纪之后，才有人认为：“在十九世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”然而，这位三十多岁就辞世的伟大作家，却再也听不到人类的饱含爱意的赞语了。这位终生未嫁，将全部心血倾注给人类文明的伟大女性，在她生命的最后时刻，得到的却是人类最恶毒最冰冷最刻薄的诅咒！真让人心痛，乃至为之一哭！

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

袁和鲁

在《简•爱》里，爱是一种幸福奇妙的追求过程，它给予我们更多的是憧憬和向往以及心灵的抚慰；在《呼啸山庄》中，爱是一种对人性的坚韧不屈的探索，它让我们在一阵剧烈的疼痛之后，冷静地直面整个人类的弱点。前者激昂，后者冷峻；前者更多的是对理想的企盼，后者更多的是对现实的剖析；前者充溢着绵绵柔情——虽也有忧伤凄婉，后者蕴含着冥冥思辩——纵然也有片刻的梦幻。

李幼谦

看到当代人对《呼啸山庄》如此高的评价，也要九泉瞑目了。

如斯

记得有个故事，说一个人被她的情人欺骗了，她一直对她耿耿于怀。但是五十年后的偶然重逢，相对的刹那，她后来回忆说，只是一种淡淡的静……

恨，永远不是人生的主题。
看《呼啸山庄》所花费的时间是看《简·爱》的几倍，并且他们同等的占据了我的一部分记忆。

李智红

重读经典，并且读出了新思想，新发现，好！

张乃光

《简·爱》与《呼啸山庄》，我更喜欢后者。我几乎是一口气读完《呼啸山庄》的，但读《简·爱》，速度就慢得多，而且很没有读《呼啸山庄》的那种阅读快感：）
时胜的书评，总是慧眼别具，让人有所受益：））

张时胜

最初由 袁和鲁 发表
在《简•爱》里，爱是一种幸福奇妙的追求过程，它给予我们更多的是憧憬和向往以及心灵的抚慰；在《呼啸山庄》中，爱是一种对人性的坚韧不屈的探索，它让我们在一阵剧烈的疼痛之后，冷静地直面整个人类的弱点。?..

谢谢。

张时胜

谢谢张乃光老师，谢谢智红兄和如斯、李幼谦……

冷眼看

最初由 张乃光 发表
《简·爱》与《呼啸山庄》，我更喜欢后者。我几乎是一口气读完《呼啸山庄》的，但读《简·爱》，速度就慢得多，而且很没有读《呼啸山庄》的那种阅读快感：）
时胜的书评，总是慧眼别具，让人有所受益：））

精华收藏！