亲切孤独

yangyizhuo

　　前些年，也读过《百年孤独》，读了几次开头，后面也就不了了之。前一阵。又鼓起勇气，再来看。这次，再读，却异常的顺利，并顺理成章，自然而然的看了下去。竟又多了些亲切感。


　　原来的一些障碍，可能是因为所谓的魔幻。总在辨析哪些是可信的，哪里不可信。哪些又是作者的什么文学技法。现在在看起来，就觉得也不如就是一种作者的真诚亲切。――说来可笑，我也不只一次的想记住作者叫什么名字，又是何背景等等。但到现在也是迷迷糊糊。后来，竟然给自己找了个理由。这样的文字，这样的伟大，也就根本不用记得真实的东西。出自本性自然的来读，记得多少就是多少。反倒是对作者的一种致敬了。


　　什么是魔的幻的？也就是非常人常理的。比如，担心人长了猪尾巴。比如人喝了某种药，就可以慢慢消失，说话声音已经在半空里了。比如，死了的人经常在活人群里走来走去。再比如人可以一下子都集体失忆了。往物品上贴满小纸条，才能知道各种的作用。各样奇妙的炼金术……


　　这些东西魔幻荒诞吗？也就让人觉得天真可爱，就觉得亲切。恍惚间，自己在哪个时候，比如童年，也很认真的就在这种状态里。往大的境状里想，也可以类比。原来人们看电灯电话，看电视电影。是多么魔幻的东西啊。现在我们看这些都平常正常的很，可对于往后没有发生的事情，我也肯定也会魔幻视之。魔幻就是时空差。在某个亲近的时间空间里，人们就觉得正常，对于遥远了的时空里，人们不能解释，就是魔幻。书中作者所述的那种魔幻，他正是真诚自然的处在一个时空里，对我们这些时空外的人来介绍。对于我们来说，是魔的幻的，而我们又能感知，他们在那个时空里又是真的实的。真诚总是可亲切的。


　　书里的叙事方式也有些魔幻。也差不多就是头上一句脚上一句。我听过一个精神上有些失常的老太太在絮叨家事，和她们村里的事。也就是这种方式。突如其来一个人出现了，一点铺垫背景也没有。莫名一个事件又出现了，也还没有什么关联，又不知什么时候就又莫名丢开不谈。而又不知什么时候，又一次突然出现。也有一点像一种画法：一张白纸上，这一抹，那一道。看起来毫不相干。而后又不知道从哪里又抹了一道，又一抹。慢慢的，也就整个画的丰满起来，也就慢慢的看出些形象。也像我们小时候用白纸蒙在硬币上拓印子，大家想想，是不是有些像呢？


　　这种写法，好像有些文学种所谓的“意识流”。人的意识也就是倏忽不定的。也总如此若即若离，一闪即逝。招之不来，而又挥之不去。但我们相信。即是流，还是一体流动的。还是有其自身的规则需要。就如那个精神病老太太说话。她说的多了，只要你去听。也还是能听出眉目。而且也是自成一体的自然。


　　看过国内一些作家，好像也有意无意的效仿这种写法。但还是觉得有些生涩。这可能与我们的文学传统有关系。我们好像更注重文以载道。即是传道，就要注意听众读者的感受。有意无意的就要桎棝了自己的意识流动。我认为《孤独》的作者还是很真诚的把自己的意识世界流动出来。不想取媚于人，所被人尊重，又觉得亲切。这往往是伟大艺术的共性。


　　我觉得真正的伟大，也还不是“逞耀”。比如，前几年，看有一位国内作家说自己创作某作品的初衷是“让人们意识到文字的力量”。我觉得大可不必。读者读作品也不只是为着看某人逞能耍巧。还是要有些共鸣的。也或者说，同样是做为一个人。看作者如此把人性中规律性的东西提炼出来了。所谓“人人心中有，人人口中无”。也正因为心中有，人们看起来亲切：他的事，就是我的事。所以人们才要看；正是因为口中无，看起来新鲜，心内才会有所开拓，有所触动。人们才要看。


　　马贡多（这也是我难得记住的一个名字）村里的这个范围，写出了许多陌生而亲切的人们。我刚刚看了前几章。也已经记得住一个强大而一直热力开拓的男性英雄。还有一个守成勤奋内敛，柔软又坚韧的一个女性英雄。还有一些年轻燥动，纯洁好奇又活泼苦恼的成长中的人们。这些。对于哪个民族国家，哪个时代不亲切熟悉呢？


　　我还没有看完这部书。仅是开头几章。除了以上一种自然的亲切感以外。还有一个猜度。什么是孤独？譬如说：一个没有生命感知的东西，不会懂什么孤独。一个向来独处独行的人、物、生命，他也根本不会有什么孤独感。所谓的孤独，却是一种热切。对于原本状态的不满足，对于未来的不确定，对于新鲜世界有向往，有恐惧，有迷惑，并且还在热切的企盼，甚至莽撞的追逐中。――这才叫做“孤独”。而这恰似为人性中最可宝贵的东西。

鲁小鱼

就是，某些国内作家写的神神叨叨，让人有点摸不着头脑。

陀螺

《百年孤独》我上大学时好像看过，现在情节已经完全不记得了。

吴墨

令人静下心来仔细品味的文字，仔细思考的文字。