村庄消失

王克楠

　                                                             村庄消失
                                                                      王克楠
　　
　　哗啦一声，整个的村庄就消失了。原来我想这是世界的末日，摸摸自己的鼻子，鼻子还在，摸摸耳朵，耳朵也在，这些零件还挂在各自的地方。昨天拆迁办的人还来过，说，老王如果你再不搬走，我用卷扬机把你扬到天空。我没有吭声，觉得这句话是这位长得像秦始皇的人说的最有诗意的一句话。飞到天空多好啊，可以和蓝天白云住在一起，可以和日出日落搅合在一起，这是什么生活？这是神仙的生活啊，终于可以摆脱被钞票包裹的日子了，可以喘喘气了。我是亲眼目睹过一些村庄被就地正法的，那些村庄被推土机，被磕头机（那种只有一个锥头突突突地响动的家伙）扫平的村庄，经过雨水的洗涤，并没有冲刷干净，成为了摊在地上的一堆烂泥，农户的满院子的蔬菜在烂泥里，天空的满院子月光也在烂泥里，院子里的向日葵和美人蕉以及屋子里的书橱和镜子也溶进烂泥里......烂泥的世界，这还是生我养我的村庄吗？哲人告诉我，这个世界充满了烂泥和芳香呢。我只看到了烂泥，没有嗅到芬芳。那些鲜嫩的花朵对这样的结局是有预感的，在事件没有发生之前，纷纷远离这个山地和平原共存的地方，到另外的地方讨生活去了。令我难受的是，不仅村庄将要消失，而且我的身体也出现了“末世综合症”，已经不会说话，已经弱化了听觉，食欲也几乎为零，只能简单地吃一些流食，爱欲是存在的，但爱的前面是虚无，已经记不清她的声音，她的纯纯的眼神和我们婚礼上的甜蜜，我伸手想摸摸她的额头，月光一般的额头，但是她消失了。为了免于被卷扬机卷走，她提前回到了四川的娘家，那里是一片不高也不低的大山，是不用拆迁的，即使有几个自以为了不起的人物嚎叫令三山五岭开道，这些大山不会轻易被搬走的。令人骄傲的是大脑，在被卷扬机卷走之前，我的大脑出奇地灵犀，上下三千年，纵横十万里，陡然有序地在我的大脑里排队，一二一，一二一，队伍十分整齐，那些百思不得其解的问题，一夜间就一下子全明白了。到底是什么问题？我不能告诉你，告诉你了就意味着出卖了自己，就意味着自己要被拘禁，虽然被拘禁并不是一件坏事情，但是妻子怀着我们的双胞胎，我还想亲眼看看我栽下的种子开出什么样的花？我给在四川静养的妻子打电话说，我还在坚持，一辈子就坚持这一次，你千万要把身体弄好，把我们的孩子生出来，最好生一男一女，女的让她长大了当伊丽莎白，男的长大了让他当秦始皇。
　　
　　不知道坚持到了第几天了，窗外飘起了雪花，今年的新疆戈壁都无雪，为什么偏偏我的房顶上有了雪花呢？是不是老祖宗褒奖我干得好呢？清晨的北风很凛冽，因房间里本来就没有暖气，又被停了水，我就在院子放一个大盆，接雪，化水。我站在房顶上，因为我的坚持，村庄还在，甚至从外表还显得安静，只是再也看不到悠闲的炊烟，看不到郁郁葱葱的杨树，有几只好奇的麻雀飞来，成为我的伙伴。田野灰蒙蒙的，看不到太阳，只有一些雪色的云朵飞来飞去，热情地招呼我去四川找妻子去。妻子几次用手机给我打电话催我离开这里（固定电话被掐断了），说她住的那个山庄也很好，很符合你们这些酸文人的诗意，快来吧，我的儿女生下来不能没有爹！我理解妻子，我也是有自己的爹爹，有爷爷，有祖爷爷，我可以去四川，我的爷爷祖爷爷祖祖爷爷的坟地能一起迁去吗？而且迁到那里，水土服吗？但我还是已经喜欢妻子住的那个村庄了，那里有不欺骗人的月亮和太阳，最后一缕夕阳被地平线收走的时候，山上的羊群会咩咩咩地下山，路上不会遇到车匪路霸。那里没有北方的白杨，但是有多情的枇杷树，树的叶子很长，很厚，树上挂满叮铃叮铃响的童谣，女儿和儿子不用我教，就跟着枇杷树天然地学会童谣。那里的村民就是山民，会用篝火驱逐黑暗，村庄坐落在半山腰，山的下面有一条没有经过工业污染的小河，河水清澈，小河里有水鸭，岸边有红色的石头，女子在河边洗涤衣服。村里有小卖部，茶馆，还有北方见不到的合欢树，银杏，朴树，水杉，紫楝......在这些多情的树下吟诗，灵思如泉，激情飞扬，李白也可以听得到的。山上有珍贵的紫水晶，它们懂得什么是真正的文学，等待着知音，如果我去的话，一定要和它对视不语，任凭它的静静的气体从我身体里流过。妻子说村子里还有铁匠，每天九点钟，叮当叮当地打制农具，声音可以传到山外。妻子还说，春天到来的时候，村子里到处是蜜蜂，简直是一个蜂巢。天哪，只上过初中二年级水平的老婆，说这话的时候，简直像是在作诗。妻子说翻过山，另一个村庄家家户户酿酒，足够你喝的。还说山路上有一种草，可治头风，助人遗忘。我想妻子是想让我忘记了那些烦心的事情吧，忘记了过去，就意味着幸福，你为什么不选择幸福而选择痛苦呢？
　　
　　我所在的这个村庄叫河坡老街，一条建村1000多年的村庄，建村的历史可以追溯到唐朝，李世民的军队曾经在这个村庄驻扎过。这是一个有温度有弹性的村庄。这个街道里有住户100余户，本地的，西部或者东部县迁移到这里安家的都有。不管来自哪里，到了这里，就成了一家人。我觉得这条老街道是一棵大树，树杈上结满了各家各户。关门，是一户；开门，是一家。老街坊们平时做饭吃饭，不是在自己家，而是端着碗串门，或者蹲在自己家的门口吃，一边吃，一边大声地唠嗑。街道里有了大事，各家出代表坐到一起商议，抓阄表决，公平公正。如果遇到红白喜事或者是修房盖屋这样的大事，更是全街的大人小孩一起出动，有力出力，无力出钱，你帮一点，我帮一点，就把事情搞定了。我们家的院子很大，院子里有槐树，槐树上有鸟窝。我家的北邻张大爷家的院子更大，他家的院子就是一个大菜园，白菜，萝卜，韭菜，西红柿，菠菜，茄子，冬季消停，夏季开花，应有尽有。他家的菜园就等于我家的后花园，只要想欣赏，打开后窗就可以。菜园子是蝴蝶的家，因此他家的院子是翩跹蝴蝶的王国，蝴蝶各种颜色，红色的，黑色的，黄色的，当然白色的居多。我家的堂屋的后窗很大，看着菜园的风景，有时傻傻的蝴蝶就会误飞进来。我小心地捏住它，再把它送出去。张大爷家还有一口水井，井直径有两米多，井口滚圆，清水涟涟。井口上安置有水车，搅水车浇菜，哗啦啦，哗啦啦。水车的摇把是铁的，哐当当的响，是白昼河坡老街的田园音乐。这个水井有快乐，也有灾难，文革的时候，这个水井先后跳下过三个人，一个是走资派，一个是右派分子，一个是青年女教师，走资派和右派分子都救活了，只有青年女教师死了，那个时候每有人跳过一次井，井水就血红一段时间，村人必须付出淘井三天三夜代价，才能淘干净。我觉得井里有另一个世界，就在井口喊，喂喂喂，你出来吧，世界。用耳朵听听，井里真的有答应声，说，不出去，你们的世界太脏，我就在井里呆着。我们的世界真的很脏吗？我们想吃就吃，想喝就喝，我们不用考虑怎样把生活安排得更好一些，没有肉吃，我们就吃蔬菜；没有蔬菜吃，我们就喝西北风；没有西北风，我们就在居委会办事处门前排队登记救济，每个月总会有200元至300元不等。我们不用考虑“为什么”“怎么办”这些事，这是上帝思考的，我们所做的就是承受。村庄承受了树木，大地承受了天空，天空承受了旷远，旷远承受了什么，不知道。
　　
　　夜半，突然听到房顶上有?头刨的声音，我立即弹簧一般从床上跃到院子里，光着膀子放开嗓门大骂，很快，那几个泥鳅一般的身影瑟瑟地溜走了，消失在黑暗里。我回到床上，横竖睡不着，心里只有一个念头，我要防御，抵御新的一轮的进攻。爹爹告诉过我，他的那个年代运动它特别多，就像大海的波涛，一个运动波过去了，接着就是一个运动波，谁也不知道自己该去整谁以及自己被谁整，每个人必须时刻像兔子一般竖着耳朵提防着。我也必须提防着，防止那几个兔崽子再来刨房顶，可是再没有听到刨房顶的声音，就迷迷糊糊地睡着了。梦到我所在的房间急速地下降，那种下坠感比在电梯里下坠还难受，在下坠中看到了光线朝黑暗一边倾倒，看到了我从来没有见过的清末举人祖祖爷爷，看到了陌生的男人和女人，他们的脸上有着异样的表情，他们的衣服都是碎片，手中都高举着语录一般的东西，不知道是孔子的语录还是另外一些人的语录。所有的人都是半明半暗的，身体的左边是明亮的，身体的右边是阴暗的，他们一律是在很狭窄的空间缓慢的移动者，心里所讲的和嘴里说出来的，绝对是相反的。我的身体一机灵，醒了，担心再睡着，索性就起床，出门，像鲁迅先生写的狂人那样出门看风景。门外确实没有什么风景，只有老村躺倒的躯体在抖瑟，我尽量轻轻地走，因为每一处都是她的伤口，汩汩地流血。村庄的大部分老宅子已经由立体变为平面了，碎砖盖着碎砖，瓦片连接着瓦片，躺在地上只有模糊不清的各家街坊们的轮廓。轮廓里再也找不到八仙桌的具体位置，找不到老街坊们的棋台位置。要找，只能凭借想象，想象真是一个好东西，有了它，我现在可以假设自己在皇宫周游，还有，曾经实在的东西已经虚无，只能借助想象才能完成图像......有点悲凉。走着，陡然从碎瓦砾里露出一小块深蓝的东西，像是翡翠，也像是天空，定睛看竟然是三毛家的门牌。老街坊三毛和台湾的三毛同名，是我儿时最好的玩伴，身轻力壮，是体格孱弱的我的保护神。成人了，我进了机关，他因为下岗到深圳去打工了，据他媳妇说，因为年龄超过了50岁，深圳的日本人开的工厂不用他，他就在火化场搬运死尸。我手中拿着三毛家的门牌，小心地抹去上面的灰尘，尽管它已经被碎砖砸的伤痕累累，我依然小心地捧着，如获至宝。博尔赫斯对书说一段话：“我们每读一次书，书也在变化，词语的含义在变化。此外，每本书都满载着已逝去的时光的含义。”我也想对躺倒的村庄说一句话，你在时光里一高兴躺倒就躺倒了，此生此世您老人家就别想再站起来啦。
　　
　　我回到了房里，把三毛家的门牌放到了一个木盒子里，就如安放到了骨灰盒里(等他从深圳回来还给他)。然后再睡，梦到了姥姥，姥姥向我讲述这个村庄300年之前的事情，那个时候村庄是富足的，房内插满菊花，女子戴着钗冠穿着大袖长裙，用木头篦子蓖头的时候要轻轻点上蓖麻油。男子两个名字，读书要取字，一个是儿时爹娘起的名字，一个是教书先生起的名字，所以称作“取字”。村人有自己酿造的酒，吉日饮酒，田野吟唱。相邻们聚酒的时候赞叹上苍，歌颂祖先，听着锣鼓点子跳着雄壮的燕赵之舞。但是到了明朝，村庄和村庄以外发生了残酷的战争，战争的双方为了为对方减少兵源，都开始疯狂地屠村，一个村一个村地屠杀，比日本人还凶。于是村里的房屋还在，只是没有人了，异常肥沃的土地上面长了快乐的狗尾巴草。村里没有人了，房子里只有鬼来居住，有男鬼，也有女鬼，女鬼有暗绿的手指，很有些手段，能将人的声音变成鬼的声音，也能让老鼠和猫说出人的语言。男鬼能在深夜从井里搅上来水桶，你听到水桶桄榔桄榔地响，就是什么也看不见，十分吓人。女鬼还能一夜之间能把村庄的蓝墙变成白墙，等你给她烧了纸钱，墙壁才恢复到原来的青色。所以村人有了经验，要是夜里听到陌生的人轻唤你的名字，千万不要答应，若是答应，便会拖进坟地地转圈(鬼打墙)，转了一个晚上，也走不出坟地。位于西关街的大乘寺，那里是没有鬼的，是一个安全地段。佛虽然没有力量阻挡明朝的燕王的屠杀，甚至没有力量阻挡寺院的被毁坏，但是能安慰那些野鬼。还是那个代替侄儿做了皇帝的燕王，坐稳了皇位以后，发现大屠杀以后的鬼是不会种地的，才从山西往河北山东河南移民，因此才有了山西洪洞县大槐树下移民的典故，有了汉语词典里的“解手”的词汇。于是，村庄才重新有了人烟，粮仓里重新堆满谷粒，才有了布谷鸟的清澈的叫声。村人那时节根本不用计划生育，能生，尽量生，生得越多越光荣。每年春分过后，田野里就会飞来一群极小极小的鸟，它们飞来飞去，不停地鸣叫着：忘记吧，忘记吧，忘记吧。于是，人们开始遗忘被屠杀的历史，说书艺人在村头的大槐树下说古，从来不说被屠村的事，只说《聊斋》里的狐狸鬼怪。
　　
　　我终于妥协了，在那张血淋淋的协议书上签字，按了手印。促成我终于妥协的，不仅仅是妻子一遍遍的呼唤，一遍遍对四川那个山村的描述，而是多次梦到另外一个国度的另一个村庄（我身在的国度叫赵国）。那个新国度和新村庄的房舍很松散，房屋与房屋之间是地毯一样的草坪。所有的房屋没有院墙，连栅栏也少见。房屋的门窗没有防盗窗之类的铁栅栏，鸟们高兴了，可以直接飞到房间里去。田野里种植着小麦，也种植棉花，偌大的棉田宛如旧时留声机的大唱片，一圈一圈，纹路清晰可辨。村庄里的街道不宽但是整洁，两侧随处都设有座椅供人休息之用，各种雕塑小品与周围环境巧妙地融为一体。路灯柱是黑色铸铁做的，但悬挂了巨大的花篮，各色花儿争奇斗妍。村庄的墙壁上图案全部是儿童的涂鸦之作。这个村庄有玩纸牌者，三轮车夫，出租车司机，农具制造者，扫烟囱的，开洗染行的，纹身师等，还有警察，令人难于置信的是，他们的脸上一律有花儿一样的微笑。这样的微笑来自心底，绝对不是假装出来的。在这个村庄，成年人待人的真诚像是孩子，你可以询问一个人想要什么，她（他）回答，需要的是你的安宁和幸福，多么聪慧的人啊，只有你安宁了，我才一起安宁了。你可以给村庄穿上玫瑰色的衣冠，可以做任何事情，也可以整整一个下午仅仅在棉田里的游荡，间或有几只特异的袋鼠或者类似袋鼠的动物来到你的面前，它们垂着安静的耳朵，脸上也有花儿一样的微笑。这些小动物们不说话，一旦开口，天空就落下一朵白云，每朵白云上趴着一所小房子，小房子里藏着奇异的童话。星星每天晚上要落到村里休眠，它们起床的时候，会像闪电一般刺向高远的天空。在那个奇异的国度和从没有讲过的村庄，我会一次次从梦中笑醒，再睡，还是同样的梦，因此，我不在执拗。该消失的，就让它消失吧，我要顺着石阶一直往四川走，走到妻子的身边，虽然那里的村景不一定有她形容的好，但是我要去，因为我是两个即将出世的孩子的父亲，孩子一生有两根拐棍，一根是母亲，一根是父亲。做父亲是美好的，我可以给孩子讲述在村庄即将坍塌前的那个梦里的新村庄。那个村庄生长在遥远的地方，但是值得我和我的孩子们一起去追寻，在那个村庄，你可以生，也可以死，一切是那么坦然，不会感到异样的威胁。



[ 本帖最后由 王克楠 于 2013-1-26 11:30 编辑 ]

剑鸿

呵呵 被拆迁户的亲身经历，用散文化的形式表达出来，特别的有味道，有痛感，有韵味。村庄的消失，是记忆、文化和传统的消亡。

[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-1-26 09:28 编辑 ]

冷若秋水

拜读克楠老师新作！这样的表述，以及字面背后蕴藏的深意，让人回味无穷！学习，问好！

木门长子

拆迁，一个很沉痛的社会话题，对政府来说拆迁也许是为了地方经济的发展，对民众来说拆迁也许就是骨肉生离。别人总不能解自己的病痛，这是规律也是定律，政府是不会知晓民众的个体情感，不过王老师的“妥协”应该不是一种妥协，而是笑纳，毕竟社会是进步的。村庄消失了，城市却在“挺进”。

[ 本帖最后由 木门长子 于 2013-1-26 13:50 编辑 ]

南山菊

问好克楠老师。这是一篇大手笔。仔细学习，并问好，周末愉快。

李兴文

农耕文明的基因，关涉农耕民族的文化传统。民众的心理、性格、生活方式、生存方式、生活态度、生产方式、交换方式、交流方式、相处方式、沟通方式等，都与此种基因有着深刻而源远流长的关系。
城市化建设当然有一定的积极意义，从某种意义上说是时代的需要，也是生活的需要和社会发展的需要，但是任何事情都含有多种解决办法，不一定非要用拆迁原有聚居地的办法来实现建设目标，这中间有一个过程问题，当然首先是人的心理过程，需要过渡，从旧有居处到新建居处，应该有个过渡，但现在的有些做法是急于求成、急于事功，邓小平先生生前关于“主要是防止‘左’”的预见和论断，今天看来很准确。
完全可以借鉴国外的有些做法，拆旧不如建新，逐渐从旧向新完成过渡，让民众从新的居住形式上得到实际的好处，看到新的意义，而自然而然地脱离旧的居住形式，旧的居所还可以还原成耕地。
片面或者单方面追求建设成果，单纯地追求个人政绩（包括巨额个人利益），是我们这个社会目前面临的精神疼痛，所谓“以人为本”，并不存在，而“文化建设”多为空话。
支持呐喊！

夏冰

厚重的文。文字的圆熟老道，读来得味。拆迁，一个意味深长的话题，不知牵动了多少人的命运。那些情感的，心理的，各种已经成为定规的东西，不是一个拆字就能解决了的。妥协或许也是条路，但是这样的路，不知是不是符合辩证客观的法则。

若水

取代往往包含了舍弃，且这种舍弃是不自愿的，但取代却又是美好的，是人们向往和期盼的。这就是人们矛盾的心理。关键是如何做好取代和舍弃的文章。问好！

何足道哉

深刻的文字，有韵味，有思想。
拜读。

王克楠

谢谢以上各位朋友对克楠散文从各个方面的解读

高迎春

嘿嘿，我也是拆迁户，五间平房，换了132平方米的楼房，23平方米的储藏间，还找给我11000元钱。冬天室内温度36度，在屋内热的穿秋衣，平房十几万，楼房五十几万，就是因为拆迁，我现在变富了呢。

王克楠

原帖由 剑鸿 于 2013-1-26 09:26 发表
呵呵 被拆迁户的亲身经历，用散文化的形式表达出来，特别的有味道，有痛感，有韵味。村庄的消失，是记忆、文化和传统的消亡。

谢谢理解，这是一个矛盾的时代，农耕文明和工业文明在冲撞。

王克楠

原帖由 冷若秋水 于 2013-1-26 11:19 发表
拜读克楠老师新作！这样的表述，以及字面背后蕴藏的深意，让人回味无穷！学习，问好！

嗯，一篇散文的发散意义应该是多方面的

王克楠

原帖由 木门长子 于 2013-1-26 11:47 发表
拆迁，一个很沉痛的社会话题，对政府来说拆迁也许是为了地方经济的发展，对民众来说拆迁也许就是骨肉生离。别人总不能解自己的病痛，这是规律也是定律，政府是不会知晓民众的个体情感，不过王老师的“妥协”应该不是 ...

  嗯，也许历史正是在阵痛中前进的。握手

王克楠

原帖由 南山菊 于 2013-1-26 11:58 发表
问好克楠老师。这是一篇大手笔。仔细学习，并问好，周末愉快。

谢谢阅读，多批评