淡淡红颜浅浅笑——读文佳《山城的足迹》随笔
文/南山菊
文佳《丽君歌声伴我行》中说:“莫将烦恼著诗篇,淡淡红颜笑”,写到了她喜欢的邓丽君。文佳姐的声音柔美细腻,颇像邓丽君。邓丽君恰恰也是我喜欢的歌唱家。——题记
一 相逢是首歌
人与人之间是讲缘分的。收到文佳姐姐的书很欣喜,这是我在文学论坛收到的第二本女作者的书。我们一生中最难忘的,往往是第一次,无论美好,或者是伤害。就像初恋令人铭心刻骨,第一次遭受到的耻辱也会烙印在骨头里面。美好的东西,总是多益善,所以之后回的相遇,也是一份美好的忆,承上启下,延续着温暖与感动。
话说第一本是云南赵晓梅的。那时我初到中财不久,典型山东人的直率,加上有不谙“初生牛犊”股子世事的蛮傻劲头,那时候写文章毫无顾忌,横冲直撞,还不会走呢,就想着跑,竟然不知道天高地厚,写起了评论。曾为当时中财已经很著名的山东作家高迎春老师写过评论,评论的就是高老师评赵晓梅的文章。是“评中评”。高老师非常宽厚,鼓励我写。这是我一直难忘的。
有人说“傻人有傻福”,我是幸运的。一篇评论,得到了高老师与赵晓梅老师认可,并得到了珍贵的赠书。晓梅老师我并不熟悉,我来的时候,她已经离开论坛了。这要感谢这个论坛,因为论坛承载了文字,也承载了没有在同一时间迈进“这条河流”的人。乘着文字之舟,欣然相遇。看晓梅简介,曾是一名白衣天使,后来供职于报社,这点鼓舞了我,那时候我就想,她多幸运啊,如果我有一天也这样,多好啊!而文佳姐姐的书,也给了我同样的亲切感,尽管姐姐比我大一点,但是有很多别的共同点。而我们喜欢一本书,产生深深共鸣,没有相似点、相同之处,是不可能的。
也许是晓梅老师的赠书带给我好运气,梦想照进现实,后来我真的改行了。从事了与文字朝夕相伴的工作。因为这千载难逢的机遇,我也出了一本书《开在心田的花儿》。自己出书后,更懂得珍惜书。所以,当收到文佳姐姐的赠书,我万分感动。尽管因为工作关系,我得到的赠书不少,毕竟不是在论坛认识的文友。
那天,午后的阳光温柔地洒进办公室,送报纸的大姐送来了这本《山城的足迹》。我小心翼翼地打开包裹得很好的外皮,掏出来,第一眼印象就很好,洁净、大气。封面照片是重庆夜景,灯火辉煌,一片暖暖的色调,让人感到温馨。天空上则白云飘逸,有种天然的广阔、沧桑之感。
开打书,文佳姐姐笑盈盈地出现在面前。白皙光滑的皮肤,精致的五官,祥和的神情。藏青色外套,白丝巾,绿色高领毛衣,宛若一株亭亭玉立的绿萼白梅。对视之间,看到文佳姐姐浅浅一抹笑,宛若清幽梅花香气,氤氲在眼角眉梢。人是讲究“眼缘”的,看第一眼,我就喜欢。我没有姐姐,但是我是多么幸运呵,每到一处,都能遇到有缘分的姐姐。
那个下午,我抛开一切,贪婪地阅读这本崭新的书。仿佛面对一位久违的朋友,一位陌生而熟悉的姐姐。
二 人生的脚印
我对《“花花”奇缘记》特别钟爱。收到书那天,下班时,特意带回家让老公也看,他也夸奖写得好,有生活气息。一个女子,像对待孩子一样,对待一只小狗。点点滴滴,惟妙惟肖。我养过小狗小猫,说实在的,我没有这样细心。但是人跟一只小动物之间,那份真情,我能深深体会。
看到文佳姐姐笔下的“花花”,我就想到我家的小狗豆豆。想到我养过的那只半边黑脸的猫咪乐乐,想起它小小的梅花样的脚印,踩在我们粉红的床单上。那时候我们刚结婚,我和丈夫都喜欢它。可是后来它死了。(写到这里,也要落泪了呵。好在我家的豆豆还在呢。
我看文佳姐姐怎样训练“花花”去卫生间小便,怎样作揖,开心得大笑。当看到文佳姐姐写到花花得病死了,我很难过。那是我第一次为书中的小狗落泪。我对家人说,文佳姐姐是个善良的人,对一只小狗尚且如此,定然有一颗菩萨之心。
我认为这篇是全书中最出彩的一篇之一。朴实、真挚感人,生活细节描摹到位,毫无斧凿痕迹,浑然天成。是写身边熟悉的事物,而且倾注了深厚感情。
其他篇幅也很有意义。我从文中读到,文佳打小喜欢文艺,擅长唱歌跳舞,被人戏称为“冬子妈”、“小仙姑”,本来她凭借真本事有一次通过艺校考试,应该成为艺术人才的,被人顶替了。从小生活在城市“娇生惯养”的女孩,遇到了“文革”,成为下乡知青,受过不少罪。当过看机器的工人。后来成为教师。
文佳姐姐关于学校的篇幅很大,她安全符合我们对教师的比喻,是蜡烛,是春蚕。读到她为了教书,让3岁的儿子自己骑着小车上学,我感慨万分,这样的妈妈!文佳姐姐你怎么放心?我女儿现在2年纪了,还天天接送哪!但是文佳姐姐也没办法,天底下哪个妈妈不把孩子当心尖尖肉呢?她为了学校里的别人的孩子,割舍了对亲生孩子的爱。
读到孩子因为自己吃桃子,没洗干净,中了重度菌痢,生命垂危。铁石心肠的人看了也要掉泪。文佳姐姐急得跪在地上,求医生救救孩子!可是孩子好了,她还是像从前一样把大部分精力倾注在学校,也难怪小小的儿子责备她,对待学生比对他好呢。文佳姐姐这样的老师,显现了教师身上最无私的光辉。
作为一名教师,光有对学生的爱是不够的,还得想办法,文佳兜里揣着糖块,奖励提问问题最多的的学生。文佳姐姐也是要强的,刚从下面调回来时候,不少学生家长找关系把孩子转出去,怕她教不好,她就下决心好好教,让留下的孩子得到最好的教育。事实说明一切,后来,她班的语文成绩首屈一指,还开创了实验班。
文佳姐姐,是不是那时候,您过分劳累?后来,您累病了。高心病,需要休息,可你总是舍不下那帮子学生。有句话,“桃李不言,下自成蹊”。看看你教学怎样,看看学生怎样对待你就行了。他们那么尊敬你,甚至20多年之后,还记得你,找到你,邀请你去玩。“金牌银牌”都可以有水分,但人心那杆秤是最准的。
我们做人,求的是什么?不就是一份彼此的温暖吗?做一份有意义的工作,留下一些有意义的念想。这就是生命的价值,是吧?
我们读文章读的是什么?读的就是一颗心!文佳有一颗金子做的心,整本书流淌着真善美。这就是最好的散文呀。
三 真实的魅力
有位资深编辑说过,散文三要素是:真实、通透、诗意。我赞同。真实是第一位的,是前提和根基;其次是通透,这就是技巧的层面了,或者是思想深度的层面;诗意,则是副刊文字特定的气质,面对的是普通读者,要的就是好看,朦胧一点,有一点小“卖弄”,让人赏心悦目。我也读过大量《散文选刊》,散文杂志的选稿就要求文字朴实,书写真实,很有生活滋味与烟火气息。
文佳姐姐的文字,真实是毫无疑问的,文笔也质朴、细腻,很见功力。文中从幼年写到退休,所写人与事,有名有姓,有据可查,这就是最大的优势。所以说,这一本《山城的足迹》,不是文佳姐姐一个人的足迹,而是一代人的,是她和她的家人、学生、同事、朋友的共同的足迹。文佳姐姐是其中的主人,也是一个冷静的旁观者。这就是一本书最永恒的价值所在。(文佳姐姐,我这样解读,不知道您是否认同,我想到哪里写到哪里吧。
作者出书,在如今的时代,尽管已经不再是奢侈。但是,能出书的,却没有几个。没有稳定工作和较高工资来源的需要考虑经济问题。此外,这不仅仅是钱的事。你得有文采,有生活。光有这样一份丰富的沉淀还不行,还需要勤奋,要一点点写出来,是个浩大的工程!
文佳是幸福的,可以圆满自己的“文学梦”。这是一个文学爱好者献给自己最昂贵也是最珍贵的礼物。恰好我也是一个这样“圆梦”的女子。这也是我对文佳感到亲切的原因。
这本书,涵盖内容丰富,读了,很受启发。用顺序的方式,用真实的笔触,详细记录了自己一路走来的足迹。一个脚印一个脚印,皆清晰可辨。无论从做人做事,还是写文章,我感到文佳姐是是我将来学习的榜样。
大学中文系教授、著名作家敬一兵老师,为文佳姐姐写了后记。其中有句话,“写散文的人是好人”,言简意赅,堪称经典。写散文的人,是敢于直面自己人生的勇士,是敢于坦诚面对身边熟人的好人。(借此说句题外话,我出书时候第一时间曾想请敬版主做序的,因为仓促,加上来论坛不久,不敢贸然相求,就错过了。看到文佳姐姐荣幸地得到老师的帮助,我一样高兴。
美国作家梅勒说:“作家坐在书房里常常感觉到自己像上帝。他安稳地坐着审理别人的生活。”我们这些爱好文字的人,不是应该为此而自豪吗?尤其我们这些写散文的人,写下的书,就是我们的镜子呵。“讲述我们每个人都会有的最原始的故事,我们自己生活的真实故事,它的离奇的曲折,以及所有它的私密的部分,是啊,照照镜子然后开始写作。”
《山城的足迹》喜欢已久,只是一直不知该从哪里下笔。加上年底忙,暂时放下了。直到这个周末,终于轻松了。我没有看老公给我买的莫言小说,重新拿起这本散文,重温一份感动。晚上读到1点多,早上天不亮又接着读。对书又有了新的了解,心里很多东西涌动。想写的很多,可真正落笔,只写出寥寥一部分。(其实,这不算是评论,仅为表达我一份温暖的心意。但是我相信,文佳姐不会嫌弃的。
有谁能用一篇评论,囊括一位优秀作者凝聚了大半生精华的书呢?也许有,但是我水平远远不够。但我有幸读到了,共鸣了,就是一份温暖的回忆啊。最后,我想说,“红颜薄命”是不对的。写这样一手好文章的文佳姐,多才多艺,人长得美,生活也很圆满幸福。在此祝福文佳姐:永远美丽,快乐常驻!
[ 本帖最后由 文佳 于 2013-1-27 13:30 编辑 ] |