吕碧城、石评梅、萧红、张爱玲,她们四人,并称为“民国四大才女”。其中被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,才华横溢,光芒四射,只可惜天妒英才,她却是四大才女中最为不幸的一位。萧红凄惨的经历和流星般短暂的生命,一直为后人赞叹和疼惜。
1911年6月,萧红出生于黑龙江省一个地主家庭。对于老家,她的记忆是:“祖父,后园,我,这三样东西是一样也不可缺少的。”萧红自幼丧母,在她童年的记忆里,只有慈祥的祖父和后花园给她留下了深刻的印象。她写道:“这榆树在园子的西北角上,来了风,这榆树先啸,来了雨,大榆树先就冒烟了。太阳一出来,大榆树的叶子就发光了,它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”
由于叛逆和反抗,这个有着“早醒而忧郁的灵魂”,在19岁时,因反对父亲包办婚姻而离家出走,从此再没有回来过。1931年10月,在走投无路、生活所迫下,她只好违心地与王恩甲同居。后来萧红怀有身孕,王恩甲以回家取钱为由销声匿迹了。萧红因没钱交房租被扣在一家叫“安兴顺”的旅馆,处境艰难。这是她遇到的第一个男人——冷酷而无情的王恩甲,始乱终弃。
1932年夏天,大着肚子的萧红,万般无奈,她只好给《国际协报》写信求救,该报的副刊编辑委托萧军前去探望,二人相互欣赏,一来二去,双双坠入爱河。8月,松花江决堤,造成哈尔滨的洪水泛滥,萧红在萧军的帮助下,终于得以脱身,然后和萧军结合。不久,她在医院生下孩子,因无力抚养而被迫送人。
在萧军的影响下,萧红开始了文学创作。后来他们逃离日本占领下的东北,南下青岛,又迁往上海,过起颠沛流离的日子。在上海,他们找到鲁迅,通过鲁迅,他们的文稿陆续得到发表,在十里洋场中很快便站稳了脚跟。
1938年春,两个人因为性格和人生的选择不同,最终平静地分手。这是萧红遇到的第二个男人——同甘苦共患难六年的萧军,终于没能携手到老。
接下来,和萧红相恋并同居在一起的,是东北作家端木蕻良。然而命运却又一次地捉弄了萧红。那时,她已经怀孕,是萧军的孩子,可是当她由武汉辗转至重庆,直到产下了一名已经死掉的男婴,端木蕻良始终也没曾陪伴在她的左右。
因为重庆经常受到日军飞机的骚扰,身体虚弱的萧红与端木蕻良来到了香港。这时的萧红,已经患上了肺结核,在医院里,有朋友陆陆续续前来探望,端木蕻良却和那个王恩甲一样,丢下病中的萧红,偷偷离开了。这是她的第三个男人——薄情寡义的端木蕻良,临阵逃离。
1942年1月13日,她被医生误诊为喉瘤,喉管开刀,病情恶化。18日,确诊为恶性气管扩张,第二次动手术换喉头呼吸管。21日,所住医院被日军占领,改为日本战地医院,病人全部被驱逐。22日,在战争与病痛的折磨中,萧红与世长辞,年仅31岁。
这里要说的是,在萧红生命的尽头,一直陪伴在病床前的,是东北的作家朋友骆宾基。朝夕相处,日久生情,萧红曾答应骆宾基:如果能够痊愈,下半辈子一定与他长相廝守。只可惜红颜薄命,空负了萧红的满腹才情。在香港浅水湾最后的日子,萧红写道:“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”
萧红一直渴望爱情、温暖和自由,她真切地追求着。和她相遇的男人,一个个却终究只是短暂陪伴的过客,最终她孤独地客死异乡。命薄如花,英年早逝。身为女人,萧红感慨说:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”
萧红是断了翅膀的天使,她经历着曲折和艰难,但是她的心里永远是热乎乎的,她的文字冷中透着大爱,有良知的人总能在她的文字里感动:“我家满院子是蒿草,蒿草上飞着许多蜻蜓,那蜻蜓是为着红蓼花而来的。可是我偏偏喜欢捉它,捉累了就躺在蒿草里边睡着了。蒿草里边长着一丛一丛的天星星,好像山葡萄似的,是很好吃的。我在蒿草里边搜索着吃,吃困了,就睡在天星星子的旁边了。蒿草是很厚的,我躺在上边好像是我的褥子,蒿草是很高的,它给我遮着荫凉。”
后人在评论萧红和张爱玲的文字时,说萧红的文字是温暖的热,说张爱玲是苍凉的冷。而其实,前者经历的坎坷、磨难却是远远超过后者的。
旅日女作家匡匡在《时有女子》里说:“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依……”只可惜,渴望温暖的萧红也没能等到这样的一个人。
澳大利亚的考琳.麦卡洛对我说过:“有一个传说,说的是有那么一只鸟儿……从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上,在那荒蛮的纸条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”说实话,开始我是不信的,但是沉浸在萧红的文字里,我却不由得不信。
萧红幸运的是遇到了萧军和鲁迅,前者如兄,救她于水火;后者如父,给她精神慰藉。这些对于她后来的文学创作影响很大。
想来,文字真的是好东西,今天再读萧红的文字,依然能真切地感受到,她的文字像生命力顽强的野草,倔强而郁郁葱葱,点缀着这个美丽的世界。
走近萧红,在她的文字深处,我能感受到她人生的孤单与凄凉,能感受到她的心跳与凄楚,她的文字展现着女性特有的温情与细腻,让我喜欢,让我感动。
————我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 邱俊伟 于 2012-12-3 07:57 编辑 ] |