诗意的湮灭

冷晰子

　【壹】
　　
　　海子，已经成为一个符号。只要提起这个符号，就能闻到他们身上诗歌所散发出来的，热烈的阳光照耀下的湿漉漉热烘烘的青草气息。在70-80时代，狂热与冷静，成为同义词。
　　
　　我无意祭奠一个符号。因为，对于诗歌乃至文学本身，我都没有心存神圣与敬仰。我承认，诗歌是高贵的，只是，在现实面前，这种高贵，显得力不从心，显得名不正言不顺。如果一定要让我说爱，那注定是言不由衷。
　　
　　而且，海子和顾城一样，令我颠覆了对诗歌乃至文学的定义。我以为，诗歌是温暖的，它可以成为寒夜里的暖灯和刚刚在阳光下晒过的棉被，有质感，可触摸。但是，他们以自杀来祭奠诗歌，令我觉得，诗歌这玩意儿，是冰冷的，不近人情的。它根本游离在正常的生活之外，与现实无法握手言和，只能孤独而寂寞地，成为某个人心灵乃至命运的祭坛，烟雾一样虚无而飘渺。而非，寒夜暖灯。
　　
　　看海子的出生年月：1964年3月26日。60年代出生的人，有一些已是知名作家：祝勇、张锐锋、野夫……均以散文见长。这不能不让我思考，散文和诗歌的区别在哪里呢？不是写作手法上的区别，而是，对于作者本身心灵的救赎，二者有何区别。为何，写诗的顾城与海子，都选择了极端的方式？是诗歌的走投无路？还是，诗人自身的性格缺陷？
　　
　　查阅了海子之死的一些资料，众说纷纭。
　　
　　80年代，在同时代的诗人中，海子、顾城、北岛、舒婷、最为隔了一个时代的我们所追随。也就是说，当他们开始在诗坛崭露头角的时候，我们正年少。这种恰到好处的年龄隔断，给了我们狂热追随的理由和机会。
　　
　　我始终记得，蔓延在中学校园里的诗意气息。每一个人，都对诗歌无比热爱，许多人揭竿而起，自创诗社。各个诗社人满为患。连校园的一棵夹竹桃树都成了诗，更别说什么紫丁香、香樟树，更成了所谓的“小诗人”们的吟哦对象和抒情场所。那是一个一去不复返的时代。诗歌的魅力，风一样席卷，从校园到工厂车间街头巷尾田间地头，从学子到工人、农民。每一个人，只要与诗歌遇见，无论是聆听还是书写，都激情澎湃，热泪盈眶。吃饭与睡觉都退居其次。因为诗歌而一无所有，是一种无上的荣光。满身铜臭的商人，让人鄙弃与不屑。倘若你会写诗会念诗，那又另当别论。
　　
　　【贰】
　　
　　没有人真正关注过诗人的内心是春暖花开还是荒无人烟。对诗歌的狂热掩盖了一切。与海子同时代的诗人西川，在一个访谈节目中，谈到海子的死时说：“探索个人内心无法逾越的痛苦就能明白海子”我很仔细地听了那一次的访谈，没有漏掉一个字的听了，听完不知所云也有点不知所措。他谈到宗教，谈到中国之于宗教的“伪”，谈到中国人的世俗。
　　
　　前段时间，有人在印度调查幸福观。让人惊诧地是，在一个犯罪率居高不下，女性连自身安全都无法得到保障的国家，居然大多数人都觉得“幸福”。唯一可信的解释是：宗教让印度人内心有皈依感，不孤独。
　　
　　可是。唯独没有谈到海子的内心，到底缺少什么，海子内心无法逾越的痛苦在哪里？
　　
　　难道，就是没有宗教信仰，没有皈依？或者说，海子不够世俗？那么，反证明一下，没有如海子般以死祭奠诗歌的诗人们，都是世俗的？
　　
　　2013年3月28日，《新文化报》以《海子之死：一个诗歌时代终结理想主义走向破灭》为题，悼念海子逝世24周年。里面以一句话直指海子生活的年代：“那是一个幻想和纯情在天空自由翱翔的年代，很多人可以听从内心的召唤，为了理想和爱殉情……”同时，编者又说：“因为在这个理想主义者往往自己把自己害死的年代，奢谈诗歌，奢谈诗歌所言及的灵魂、幸福与意义，常常遭遇嘲笑和冷漠。”
　　
　　是这两句话，让我略略了解了海子之死。有人曾说海子患有精神分裂症。如此诬陷海子的人，肯定与诗歌千里关山。
　　
　　海子生前，默默无闻。只是在他卧轨自杀之后，他的诗歌才第一次出现在正式刊物上。在此之前，他如恋爱般狂热爱着的诗歌，只是一堆爬满黑色字体的纸张，神情落寞地堆放在墙角。它可以引来女孩子崇拜的目光，可以骗来一声虚伪的赞美，但对于残酷的现实，却只是海市蜃楼。
　　
　　所以，诗人注定贫穷。当理想与现实之间不断摩擦燃烧起火，诗人，注定被焚烧。
　　
　　海子，是“被”焚烧吗？
　　
　　【叁】
　　
　　为理想而毁灭自我。或者，高尚一点，为理想而牺牲。词语不同，语境不同，但，结果相同。
　　
　　海子奔赴死亡的路线图，可谓从容不迫。1989年3月25日，清晨6点半，三月的6点半，天微有亮意，也许，第一趟班车，刚刚从起点站出发。从昌平开往北京市。海子独自一人。晨曦渐明，窗外的风景，初露端倪。海子，有没有为窗外的风景，刹那打动？到达学院路后，海子又独自步行去西直门火车站坐火车。据多人回忆，3月25日那的清晨空气清朗，风和日丽。
　　
　　海子的目的地是河北山海关，据说，作为北京周边少有的慢行火车道，那里已经有过几次卧轨事件。那么说，海子早已有预谋。可是在这段路上，他有一万个理由和一千种可能，从死亡的诅咒里逃离。从他的《弑》的围障里逃离。
　　
　　3月25号中午，海子抵达山海关。他在街上闲逛，明亮的太阳，高悬蓝空。热烈的人世，炙热的阳光，为什么没有给他的冰冷的内心一些热量与温暖？到底是什么样的无法逾越的痛苦，让海子的心窗吝啬到不肯打开一丝缝隙？在临躺在火车慢行道之前，他还把外套脱了，叠得方方正正，放在书包上，里面，装着他的最后一封遗书，为所有的人做了开脱。他写下：“我的死与任何人无关”。
　　
　　真的无关吗？
　　
    有一个与诗歌与文学有关的故事，发生的时间，正是海子、舒婷、顾城、北岛的诗歌刚刚流行的年代，《十月》杂志上读来的：两个热爱诗歌的年轻人，因为文学刊物上的一首小诗而相识相知，他们不断地通信，逐渐开始喜欢对方。男孩在一所乡镇中学教书，女孩在县医院工作，她常常到新华书店给他买书，再细细包好，寄去给他。后来他们相约见面，地点就约在新华书店，“暗号”信物就是舒婷刚刚出版的诗集《双桅船》。男孩如约而至，却看到一个彪形大汉在推搡一个柔弱地女孩，女孩哭泣着给围观地人解释，她是来买书的，并且带了买书的钱，但是被偷了，还给大汉和围观的人看她被尖锐的刀锋隔开一条长口子的背包。但是她一定要有这本书，围观的人哄堂大笑。男孩恰巧赶到，在人群中看到了这一幕，冲上去，想要保护女孩。可是，在女孩知道自己所等待的人就是这个男孩子时，瞬间崩溃。再也没有变成一个正常人。女孩后来被家人嫁给了一个弱智，在男孩再次去看她时，她把一直珍藏着的男孩写给她的信拿了出来，并装着痴傻的样子说不知道自己为何会有这些信，将信还给了男孩，第三天，女孩就在一条很浅很浅的溪水里溺水而亡。没有人知道她为什么会死。也没有人知道，那个女孩是真的傻了还是一直在装傻。现在的人，也无法理解女孩，为什么会在男孩上前去帮她解围时崩溃。

    相似的故事，也在海子的身上发生。

    在诗歌如春草一样葳蕤的精神面前，海子可以自豪地说：他是世界上最富有的人。可海子一直站在物质的对立面。海子曾有一天，饿得受不了，又身无分文。他走到一家面馆，虔诚地对老板说：我朗诵一首自己写的诗歌，换你的一碗面。可以吗？
    老板回答：我给你一碗面，请你离开这里，可以吗？
    海子当然没有要这碗面，他在周遭顾客的哄笑声中黯然离场。海子的天真在于，他以为一首诗歌换一碗面，是老板赚了。他怎么也不会想到，精神在物质面前，如此地不堪一击。
　　
　　在诗歌高于一切的年代，诗人的内心情感，不含一丝杂质，不允许有一丝的亵渎。他们要绝对的完美，绝对的忠诚，绝对的纯粹。而在现实中，绝对的完美，据对的忠诚，绝对的纯粹，是水中花镜中月。不肯与现实同流合污，那么，唯有分道扬镳。
　　
　　【肆】
　　
　　我觉得自己不是一个勇敢的书写者。一大堆的废话，却没有一句，切入正题。
　　
　　在落笔这篇文字之前，我刚刚阅读完2012年《十月》第一期上的一篇文章，题为《看你一眼有多长》。
　　
　　是这个文题吸引了我，诗意得让你舍不得擦肩而过。这是一篇小说。如果是散文的话。我敢肯定，作者锦璐定是一个诗人。而且，是与海子同时代的诗人。
　　
　　锦璐。听名，该是一位女性。读文。却地道的男性。只是，小说的书写技法，令读者视野，常常在云山雾罩地走不出去。远看成岭侧成峰。
　　
　　一桩命案，与诗人有关。
　　
　　这是一个地道的诗人，一个一文不名的诗人。文中称他为老董，没有名字。只是，他写的诗，连他的诗人朋友，都说不清楚是不是诗。更要命的是，他一文不名。死后，除了一床破棉絮，就是一叠谁也读不懂的诗。据说，那些诗，是他在四面透风，寒如冰窖的破屋里，喝着一元二角钱一斤的劣质白酒，哈着冻僵的手指写下的。
　　
　　和他同时为了所谓的艺术落魄过的人，有的成了文化公司老总，有的成了记者，有的成了知名作家，唯他，直到死后，还让他所居住地方的人戳脊梁骨，说他有精神病。
　　
　　没有人理解，他为什么要守着看不见光亮的诗歌，寂寞一生。我也不理解。但是，文中另一位也是写诗的，却正打算为了女儿，从诗歌的贫穷里突围寻找致富路的人说了一席话，让我有些感动。他说：“你尽可以按你的想象和原则，去定义老董是某一类人。在我看来，就算他艺术天分不高，但他好歹在那种自我制造的艺术幻觉里获得了快乐和平静。当我们的自尊多多少少需要虚荣来维持的时候，他的内心是不是比我们强大？”
　　
　　以前，我并没有完全理解这段话对于海子那个时代的诗人们所蕴含的价值，但是，《看你一眼有多长》这篇小说，让我多少触摸到了那个时代因为诗歌而流的泪水的温度。
　　
　　【伍】
　　
　　老董是被另一个也热爱诗歌的人杀死的。动机扑朔迷离。他在捂死老董之前，还像个儿子一样为植物人一样的老董修剪手指甲脚趾甲。
　　
　　捂死老董的人叫刘铭过。他从容不迫地承认了一切罪行，并心甘情愿地放弃了一切可能的生路。在此之前，他自掏腰包，为曾经热爱诗歌的一群人出版了一本诗集，他捐款三十万，资助曾经的诗坛老大。
　　
　　什么在幻灭，又有什么在生长？
　　
　　很多人在喊：要让诗歌在没落中求重生。喊得嘶声竭力，喊得义正词严，刘铭过从来没喊过，甚至被妻子误解，也没解释过。
　　
　　有人在搞笔会，有人在搞诗展，大张旗鼓，场面壮观。以为文学己任的名义，却在吃吃喝喝、聚钱拢财之后，迅速地归于沉寂。
　　
　　没有热泪，没有回甘。
　　
　　谁在为诗歌勇往直前？谁在为诗歌舍生取义？
　　
　　那么，我在褒扬海子的卧轨自杀吗？如果海子没有卧轨自杀，他还会如今天这般为人们所怀念吗？
　　
　　这个答案，每个人心中都如星火明亮。
　　
　　【陆】
　　
　　我们有资格在这里说长道短吗？我们又真的能够从海子的文字世界里穿过，抵达他的精神世界吗？多少年来，无数的人，用美丽或者不美丽的文字，反复地述说海子之死，包括今天的我。从他的出生、恋爱，到他的精神范畴，谣言蜚语，让海子无处藏身。谁又真正地走进过海子呢？
　　
　　海子如果活到今天，他会不会还是诗歌的灵魂化身？
　　
　　其实，笔至一路，都有一双哀伤的目光，一直跟随。那是海子白发苍苍的母亲。
　　
　　我不知道，当诗歌与现实遭遇，当文学与世俗碰撞，当自我的精神需求，与人间挚爱冲突，我们该选择哪一个？
　　
　　海子是年轻的，而且，永远年轻。可他的母亲，却一夕老去。
　　
　　我们该为诗歌为文学奉献什么？时代，又该为诗歌为文学奉献什么？
　　
　　海子，不仅仅需要怀念，需要祭奠，更需要回应。这个回应，应是温暖的，明亮的。
　　
　　如今的许多诗歌，我已经读不懂了。华丽的词语掩盖了美好而简单的内心世界。
　　
　　我期待，海子的《面朝大海  春暖花开》在诗坛回归。
　　
　　



                                                                            2013年3月28日初稿
　　
　　
　　

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-10 17:52 编辑 ]

冷晰子

读过老盖的《奇迹》，回头再读自己的文字，看到了其间的幼稚。发出来，
一呢，是不辜负一水相邀。
二呢，算是对老盖的《奇迹》的一种应和。

剑鸿

诗意的湮灭，哲思的萎顿，正是这个时代呈现给我们的丑陋面貌之一。这是一个诗意的栖居永远只是梦想的时代，这是一个哲思烛照失去光彩的时代。物欲正在阉割一切企图以美好的形式存在的东西，解构一切适合于深度存在的事物，一如青灯黄卷的阅读，关乎心灵的书写。海子也许还是幸运的，他生活在还能诞生诗意的年代。

摇曳风铃

诗歌，产自于灵魂的声音。如若灵魂洁白如雪，又怎么心甘被世俗的尘埃挟制。所以海子只能如是选择。

时光安然

在我不懂诗的时候，写过诗。
当我不写诗的时候，还是不懂诗。
但愿在我真正懂诗的时候，过诗一般的生活吧。

清荷吴霜

海子与顾城都有一颗明净的心，清澈的眼睛。他们的死是因为他们看不到更多的橙色。 问好晰子。

一水

呼唤一种诗体的回归，正向往一种人生之美感。有人说，面朝大海，春暖花开这首诗作中，压缩了海子即将在两个月后走向生命终点的深层信息。海子是以诗的形式在预别人们，希望尘世中的人们幸福美满，自己却将去另一个世界中获得幸福。接着，我们在诗剧《弑》中看到进入“太阳”写作的海子，已经走上了一条燃烧自己的不归路。在对《弑》的解读渗透中，我们知道海子热爱着荷尔德林，热爱着这个倡导诗意地栖居的诗人：做一个诗人，你必须热爱人类的秘密；热爱时间的秘密，并为之讴歌。读罢晰子《诗意的湮灭》，辉映老盖之《奇迹》，我们见证两位真正热爱海子作者的文字纪念。
想象一下，持海子诗剧《弑》手稿的心情，又西川编撰《海子诗全集》之虔诚，那来自同龄人之悲欣，怎一个情字了得！感谢你们，在刚刚过去的海子纪念日后，给我们分享如此厚重的精神大餐！

夏冰

.失眠.
　　
　　一个深夜
　　一些语词刺伤了我的眼睛
　　它们是：麦子，春天，大海
　　还有，山海关
　　
　　那夜，我第一次为
　　一个远方的人
　　失眠
　　
　　
　　 .一直记着你的笑容.
　　
　　一直记着你的笑容和
　　胡子拉渣的脸
　　还有，明亮的眼睛
　　
　　一直觉得你是顽童
　　活泼，幽默，风趣
　　当然，不缺少善良
　　
　　总以为你还在哪里
　　悄悄说话，唱歌
　　像风，自由来去

夏冰

海子，永远是绕不开的一个结。读此文，更生无限感慨。以自己的两首小诗，以寄托我永恒的怀念。

一水

晰子，可否有《太阳·弑》的完整的影像资料给我们看？

老盖

原帖由 冷晰子 于 2013-4-10 11:13 发表
读过老盖的《奇迹》，回头再读自己的文字，看到了其间的幼稚。发出来，
一呢，是不辜负一水相邀。
二呢，算是对老盖的《奇迹》的一种应和。

多谢冷晰子应和--应和一词，实在是过谦了。
俺那篇《奇迹》其实是年轻人的呓语：因事而感，因情而动，文字也过激了些。换做现在，一是肯定写不出那样的文字，另外也肯定不会再那样想。
海子其实早也不是那一个单独的个体诗人了，他真的成了一种文化或者传统的象征。
很奇怪，现在有时回首，发现自己已没了当年那种牺牲、崇高的理想；现在只是在写自己想写的，说自己想说的。年轻时属于集体的、立足崇高和悲壮的一切，忽然只缩小到自己一个人--是好事，还是坏事，自己也难说了。
想起去年时写过的一首诗，贴在这里，算是一些补充吧：
【足够】
有时候想，
做一个世界的歌手就够了。

另一个时候，我知道
做一个国家或者种族的歌手
就够了。

接下来我知道
其实，做一个地方或地域的歌手
对于我早已经绰绰有余。

或者，做一个村庄，甚至
哪怕是一个家族的歌手，
就已经足够满足我的愿望。

这个时候，接近衰老的我知道，
做自己的歌手
正好能用尽我一生的才气和余生的时间。

甚至
就只是做一个自己脚步的歌手，
自己眼睛的歌手，
或者自己尘土的歌手，
都已经足够。

在这个时辰，这个时代，和我的这个年龄，
我让我自言自语，像一只蚊子
面对着热血。
我即便无声，但也能慢慢汲取。

2009年1月4日

柳藏

心怀诗歌的人，都是心存善良、充满大爱的人；诗歌伪娘除外。
好的诗歌，是一团火，可以将人燃烧，瞬间激发爱情。
好的诗歌，是一支佩玉，叫人终日把玩，爱不释手。
好的诗歌，更是一颗透明的心，象玻璃一样，需轻轻拿起，轻轻放下。
晰子就象弯月上的那位好女巫，虽睥睨世间，却难掩热泪。

冷晰子

原帖由 剑鸿 于 2013-4-10 11:27 发表
诗意的湮灭，哲思的萎顿，正是这个时代呈现给我们的丑陋面貌之一。这是一个诗意的栖居永远只是梦想的时代，这是一个哲思烛照失去光彩的时代。物欲正在阉割一切企图以美好的形式存在的东西，解构一切适合于深度存在的 ...

或者是，飞速发展的社会为我们提供了欲望的空间与可能，从而萎缩了诗意的环境。
问好剑鸿。

冷晰子

原帖由 摇曳风铃 于 2013-4-10 11:33 发表
诗歌，产自于灵魂的声音。如若灵魂洁白如雪，又怎么心甘被世俗的尘埃挟制。所以海子只能如是选择。

风铃一语而括多意。

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-4-10 13:05 发表
在我不懂诗的时候，写过诗。
当我不写诗的时候，还是不懂诗。
但愿在我真正懂诗的时候，过诗一般的生活吧。

诗一般的生活，我相信一定是有的。
你也一定会拥有。