南方：集体宿舍

张谋

　　　　
　　当我回忆起往事，或者对别人说起一些经历时，我总是会想起住集体宿舍的场景。我对别人说，那是我这一生最好的时光，是最值得怀念的日子。
　　
　　一间宿舍，四个上下铺，可以住八个人。上班再辛苦，下班后我们都暂时忘了，回到宿舍就意味着放松。我们坐在一起打扑克，打的热热闹闹的，各种玩法换着玩，玩累了换一个人继续玩，别人偷空去洗澡，或者洗衣服。
　　
　　我们还下象棋，记得老板的秘书，常来我们宿舍下象棋。他是个大学生，鼻梁上架着一副眼镜，一看就是知识分子。我和他有时杀得没完没了，经常厮杀到到大半夜，别人都睡着了也不肯罢手。因为他总是输，又不服气，所以一定要和我下，不赚回几盘誓不罢休。
　　
　　记忆最深刻的就是冬天，我们的被子都比较单薄，所以常常两个人挤一张床，相互取暖。也会定期的喝烧酒，喝的都是廉价的塑胶瓶装的简装酒，两块五一瓶，再来半斤花生，就这样喝，边喝边说着天南地北的一些事情。大家围在一起，没有杯子就用刷牙的大杯子。喝的差不多了，时间也不早了，就各自爬上床睡觉。那个时候我们太穷，买不起一瓶像样的酒，更买不起下酒菜。五毛钱一瓶的水大家都舍不得买来喝，半夜喝烧酒渴急了，就到洗澡的地方喝水龙头的水，那水并不干净，喝了就会拉肚子，但是实在没办法。那还是个没有手机的年代，全厂只有厂长拿着个砖头大的大哥大。想家时只能趴在宿舍的床头给家里写封信，我记得我去邮局打过一次电话给家里，没说几分钟，就十多块钱，心疼的我以后再也不敢打了。
　　
　　那时候，我们洗过的衣服都晾晒在宿舍门口的铁丝上。我最喜欢，也是我最贵的一件衬衣，价值三十块钱，在洗了晾干后被别人收走了，这让我非常气愤。那是出门时，母亲咬牙帮我买的最贵最好的一件衣服，为此，我有一个多月都闷闷不乐。我甚至幻想着把钱给别人，让别人把衣服还回来，可是根本不知去哪里找。我知道不可能找得回来，肯定是其它宿舍的工人离职了顺手牵羊拿走了。后来，我总是晚上洗衣服，早上一起来，干了就马上收进来，有时不干也先收进来，等到晚上再挂出去。
　　
　　在宿舍里，无事可做的时候，我们还喜欢听收音机。那个时候最喜欢听的就是胡小梅的《夜空不寂寞》，时常被里面的故事感动，听的入神。我喜欢用笔记本记下来一些心事，当然这是秘密的，从不给别人看，那是属于我一个人的东西。我还喜欢躺在床上看书，有时去书店，偶尔碰到特别喜欢的书，也会买一两本回来。我还把书店的标语写在床头的墙上，书是全世界的营养品，读书改变命运等等。墙头除了我写的字，还有宿舍其它人写的。我的一位小老乡直接写上，打工泪等等苦难的字词，看着让人揪心。我们一起谈心的时候了解到，他才十五岁，十三岁那年就外出打工，跟着一位师傅学修车，被师傅用扳手打破了头。还把头上留下的伤疤展示给我们看，我们心里愤愤的，一起骂那个师傅是狗日的。
　　
　　我们宿舍还有一位帅小伙，他之前是个主管，后来被降下来了，就跟我们住在了一起。他的女朋友是我的一个老乡，常来我们宿舍，有时也住在我们宿舍，这让我们多少有些不太习惯，但又不好意思明说。我们也常在一起开玩笑，讲些黄段子，比如：窗外阳光明媚，窗内阿哥阿妹，试问阿哥为何如此劳累？只因阿妹姿势不对。我们的宿舍有一扇玻璃窗正对着厂区，我有时会站在窗户前发呆。说到这里，我不得不提起一个叫陈敏的女孩子，她曾让她的工友在那扇窗前叫过我出去。但到最后还是一扇窗的距离，看得到却触碰不到彼此。
　　
　　我怀念住集体宿舍的那段时光，用喝水的杯子泡着一包五毛钱的方便面，也吃的是那么的惬意，那么回味无穷！在那些困苦的日子里，我觉得真实而满足。或许现在欠缺的，就是那些远去的东西。
　　
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　

从容

回忆里总觉得亲切。问好。

木门长子

一段青春的回忆，细腻而深刻；一种柔软的情怀，随岁月流长。青春是一个梦，青春也是一段美好。

房子

集体宿舍：过去时光里的特有记忆空间，一些情景和细节，都是岁月影象的记录，难以忘怀，并给人深刻铭记。

敬一兵

亲切的回忆，难忘的情愫。欣赏并问好。