他的生命样式

房子

                    他的生命样式  



　　他进来时，我停下了走来走去的脚步，面对着那扇门，看着他。他的身子有些弯曲。我想起早上出门，走到楼下，看见地面上的一只鸡。一只低着头到处觅食的鸡。我奇怪，有人在这个小区的某处养着这样的鸡。走过去很远一段路，我还在想，会不会有人把那只鸡捉了去呢。这个地方是个集市，各色人等都在这片区域走动。

　　看着他凌乱得像鸡窝一样的头发，我把目光闪开了。他显然喝了酒，脸色红的有点不正常。他走过来，腿有点晃，朝我干干地笑了一下。我递给他一只烟，给他点上。他猛烈地抽了一口，满是皱褶的面皮在吐出的一口浓烟里，舒展开来。

　　“不知道他在哪里。不知道。”他说。

　　我诧异地看着他迷离的眼睛：“什么？”

　　他说：“总觉得放下了，却总是放不下来。”

　　“指你哥哥吗？”

　　他没有回应。他说：“好多年之前，一个人给我写了一张明信片。大半年之后，我在生日当天收到了。那天，我站在一个窗口前，看春天树枝上，刚刚长出来的小树叶。我吃着一块烤熟的土豆，熟透的土豆瓤，在口腔里溢出一些香甜的味道，忽然就想着一颗土豆的成熟需要经历的那些时光。”

　　他说，人的经历是一片片被时间撕成的碎片。她在他的碎片里。其实，他私心里，不愿意把他和她的这样一段经历，撕成那样的碎片，拒绝了她的约请。他说：“我记得那个朋友让我去看她，她要我和她一起旅行一个小镇。她说只在那个特定的时间里，我们可以有一次旅行。我考虑再三没有那样的时间，对于那样的一种旅行，我找不到任何可以成行的理由。她不再和我来往。明信片上，她的最后一行字是：不知道你收到的那天，我们还在来往吗？！”

　　我站在他身边，看着西面一个窄窄的小巷子，通过很远的地方。有一个的脸从巷口一闪即逝。我在想，他来我这里，必经过那条巷子。很多时候，他来，我站这这个地方看到他的身影闪进小巷。这么多年了，他的身体日渐消瘦。我还能恍惚记得他和我认识时的样子。人的外观，经历过时间的洗礼，也会有些令人意想不到的变化。他常说，好多事情不可预测。我想他也不会预测自己的未来吧。

　　他坐在院子里，明亮的阳光之下，他的脸有些忧郁。突然起了一阵风，地面上的沙粒被风吹过来，落在板凳上。有一两粒打在脸上。他低下头，风吹乱地面上的一些小东西，纸箱、树枝、烟盒等，在面前旋转着，啪的一下打在墙壁和他的身体上。他站起身，躲到屋檐下。他可以看着整条街道上，纷乱奔跑的弃物。

　　他安静地冥想着，脸上有抽搐的样子。沙子和人，一样从他的回忆中穿过。经过了绿色的植物和树丛，和他回到小屋里的过程与距离。我想，没人知道他脸上的疼。看着街上仓皇走着的人，他们的慌张与失措，就像我们的日常生活的某些地方。

　　他在说他的哥哥，因疾病突然夭折的哥哥。在过去的生活里，他哥哥一直顽强地生活着的。那时他哥哥在一个街道上，在这个小城摆摊，卖一些杂货，常被一群人驱赶。他哥看见穿蓝色或者白色衣服的人，就紧张，赶紧收拾摊子，胡乱奔跑。一开始，不会跑，摊子就被人砸了。看着自己的小商品，在一些人的脚下，变成了粉碎性的东西。他哥哥站在那儿，怎么也动弹不了。那时他不会跑，意识到这个问题，他开始练习逃跑。

　　哥哥习惯了一种逃跑。每一次跑，总是会浑身痉挛，他觉得整个人都是疯癫的。像被狂风圈起的树叶，急飓地降落在某个地方。那一刻他的心脏快要从胸口跳出来。他站那个地方辨别着地理位置，脸上一片茫然。

　　后来，他哥哥的心脏出现了问题。有天喝酒之后，就突然倒下离世了。他把哥哥送到了乡下的家，埋在老家的一个槐树林里。埋完他之后，他给自己说日子还得过，他觉得早晚人都走的，只不过他哥哥走得早了点。

　　事实上，在那段时间里，他没有说服自己的内心。他从哥哥的坟上回来的这天。他说哥哥的骨血喂养了那片泥土，许多狗尾巴草的种子长出来，旺盛极了。他带了一瓶酒，祭奠了他，一半倒在坟头上，另一半他喝到了肚子里。他说和哥哥一起喝完了一瓶酒。他说清楚地看着哥哥仰躺着，浮在一片镜面的水上。在这个定格的画面之前，哥哥有一个飞翔的动作，像一只鹰，那上升的空间强劲而有力度。

　　“我指望他回来，坐在我的对面，一起回到那天下午。”他又说：“他总该给我一个告别的方式。”我说：“会有一种方式能让人接受这样的生命离去吗？”他说会的。我站在他身边，不知道再说什么。

　　这个下午，雨水分布均匀、降落在台阶和房屋院子里。那几棵栽种院墙边泥土里的玉米秸，在吹动的风里，喀吧喀吧地响。他不宁静地坐在凳子上，以至于他从凳子上站起来的动作，看上去那么趔趄。他碰倒了放在小凳子上的茶杯，碎了一地。

　　又过了一些时日，他打电话来，要我到他居住的地方去。他在整理旧物。他说找到了那个人在明信片上写给他的话。他说，那清晰娟秀的字体，看上去像时间的碑文。“我们的心都会有一种被驱赶走的地带。”他说这是赫塔·米勒说的。我听的出，他又找到了自己。在那片被驱赶走的地方，一片时间的故乡，也是他永久的故乡。






                              　　　　　　　　　　　　　　                     2013年7月22日








[ 本帖最后由 房子 于 2013-7-24 15:16 编辑 ]

敬一兵

先记号。

刘彦林

喜欢房子老师的文章。问好。

清风盈袖

生活中万物之间存在着神秘的互相对应的关系，在所见的事物与不可见的精神之间，可寻找到一种冥冥的潜隐的契合。房子老师总是能够灵敏地捕捉到这种事物与精神之间的冥冥的潜隐的契合，然后将这种极维妙的感觉诉诸文字。他基于自身的独特体验，从自己的感觉出发，从感觉中来生发意象，从意象中来表现思想，并借助可触可感的物象，在对这些物象进行全新的描绘，将自己微妙的体验和幽幽的情思寄寓文中， 以独异的方式营构起一座扑朔迷离的意象迷宫。穿行其中，让读者时而迷离恍惚，时而豁然开朗，充分享受阅读快感的同时，心灵受到震动。他所用的词语大多是大众化的，不华丽花哨，所指的也是平凡人事，但却能艺术性地将它们以独异的方式组合起来，一扫由于语言的惯性力量造成的语言的陈旧和平庸，散发出一种诡异的神秘的极富诱惑的气息，让读者在感到突兀感到诧异的同时，被浸透在字里行间的浓浓情绪所感染。

[ 本帖最后由 清风盈袖 于 2013-7-23 09:40 编辑 ]

张谋

细腻的描写，人物情感得到了向外的张力，饱满深情。

李兴文

又来拜读房子先生的苍凉大作！
意识流小说的语境是房子作品语言的一大特色；对普通民众的特别关注是房子先生作品一直追求的创作方向；以神态、语言、表情、动作来完成人物形象的塑造，同时巧妙交代人物关系和人物各自不同的处境、命运，笔法含蓄，充满正义感。
语境苍凉是创作风格的问题，丰富深刻的内质材质是创作动机的问题，这两点之间的辩证关系在房子先生的文章中随处可见。
一些人卑微地死去，另一些人还要卑微地活着，真正具有强大生存力的人恰好就是这些身份卑微的人，他们身上凝聚着人所必备的主要品质——我说苍凉，指的就是这个！
个人风格卓卓然也！
欣赏新作，问候房子！

文珺

一种文字一种品质，也足见人的心性，拜读房子老师作品，领略异样之美，学习问好

木门长子

我想“他”最后的走向应该是向着温暖的，一个凌乱的人在失落中回顾，最终的结果也只是让自己更伤，所以不如放下，寻着有光明的地方去。庆幸的是“他”并不最孤单，因为曾有人或者永远会有人在惦记着他。

@边走边唱@

一个人一个样子，人生便有多种可能，适合自己的，也许就是最好的选择。因为选择本身，就是一种样式，一种立场。

红秋叶

通过不同的塑形来展开生命意义的感悟，并适度延伸开来。

使深奥的道理，融入生动事例中，让读者慢慢去领悟，而后会豁然开朗。

秋叶问好老师！

曹玉凤

其实，读了老师的文章，很多时候会感觉压抑，那种对卑微生命的怜悯以及渴望他们摆脱困境的想法总是跃然眼前。
欣赏老师的文风以及文中饱含的悲悯情怀，共鸣！

敬一兵

原帖由 清风盈袖 于 2013-7-23 09:38 发表
生活中万物之间存在着神秘的互相对应的关系，在所见的事物与不可见的精神之间，可寻找到一种冥冥的潜隐的契合。房子老师总是能够灵敏地捕捉到这种事物与精神之间的冥冥的潜隐的契合，然后将这种极维妙的感觉诉诸文字 ...

严重欣赏好文和如此细心的解读与评点，问好二位。

秋意浓

原帖由 清风盈袖 于 2013-7-23 09:38 发表
生活中万物之间存在着神秘的互相对应的关系，在所见的事物与不可见的精神之间，可寻找到一种冥冥的潜隐的契合。房子老师总是能够灵敏地捕捉到这种事物与精神之间的冥冥的潜隐的契合，然后将这种极维妙的感觉诉诸文字 ...

评的精彩。一并学习

陌笛

静静地读起来，却是一身的感触。文笔娴熟得很。问好房子，我又回来了～～

房子

原帖由 敬一兵 于 2013-7-22 17:20 发表
先记号。

问好一兵兄。