桐花万里路

冷晰子

　　虽常看电影，但对艺人，我不感冒。既不追星，也不慕拜。偶有欣悦与喜欢，也仅限于角色。很多艺人，戏外的绯闻，湮没了他们戏中的光环。
　　
　　刘若英例外。从21岁开始出道，如今已20年，说不上大红大紫，也未湮声艺海，始终不温不火。如同多年前，领他出道的师傅陈升为她取名：奶茶。并打趣：刘若英就像一杯奶茶！她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”
　　
　　很少见刘若英站在光芒四射走过某个红地毯，也从未看她穿着暴露地站在某个领奖台上。连与她沾边的少许几个绯闻，都低调得很。没有在圈里圈外，搅动多少波澜。倒是见她在2005年，在侯佩岑主持的一个综艺节目《桃色蛋白质》里，面对着久违的师傅陈升，从头到尾眼泪汪汪，语无伦次。
　　
　　陈升是刘若英初出道时的恩师与领路人，也是刘若英第一段情感绯闻的男主角。《桃色蛋白质》中他们曾有一段非常动人的对白。陈升说刘若英，是一只飞远了的风筝，即使她有一天从天上掉下来，他也接不到了。刘若英哭着说：“可是那根线还是没有断啊，它还在，它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找找找找找……就会找到我在哪里啊。”不管他们承认不承认，也不管绯闻是真是假，对这段情感，我想很多刘若英和陈升的歌迷，给予他们的都是祝福。只是，陈升用了另一种方式，来爱惜心爱的女孩。
　　
　　不是所有的爱，都需要有结果，不是所有的地老天荒，都会朝夕相伴。
　　
　　出道多年，唱歌，演电影，但在电影圈，她没有范冰冰的女王范儿，在音乐圈，也没有王菲耀眼炫目的天后桂冠。一直像一个邻家女孩，简简单单，清清爽爽。她很认真地演电影，很执着地唱歌。挑选的影片，也像她的人，温温吞吞，不热烈，不激情。《人间四月天》里，她饰演张幼仪。一个隐忍而坚韧的女子。《似水年华》中，与黄磊配戏，演绎一段柏拉图似的恋爱，似有若无，一如江南雨雾，朦朦胧胧，欲语还休，还有《天下无贼》里善良的女贼。
　　
　　买刘若英的书《我的不完美》之前，她也出过好几本书。都没想到要买。说到底，我对名人艺人写书，也不感兴趣，无非是圈里圈外的一些绯闻加联想，然后是一些小心情。别人的心情，永远是别人的，跟我何干?绯闻本就是无聊的产物，拿出来嗮，就更无聊。但对刘若英，我还是多了几分偏爱，虽没买来看过，书目还是过了过。买这本，是因为有董桥的推荐：“难得刘若英笔下举重若轻，顺手写得出细腻的观察动人的哀乐。”我对这本书，是抱了一点希望的，希望书中少一点艺人光环的装饰。
　　
　　还好，刘若英没有让我失望。虽然没有华丽的文笔，但遵循了她所承诺的：“我从来没有停止过写字，不管以何种形式，我写，因为向诚实面对自己。躲在谎言中可以是那么安逸，甚至是一种幸福，但为着那颗仍在跳动的心，我愿意咬牙再试试，再勇敢一点，再往前一点，再诚实一点，再自由一点，再写一点。”
　　
　　书中的照片很唯美，是刘若英一贯的淡泊清简风，很文艺，很素朴。没有明星们一贯的浓妆艳抹，也没有明星们一贯的妖娆媚气。她就像一个普通的不能再普通的女子，过着最平常的日子，热爱生活，享受生活。看不见演艺圈的一点点痕迹。
　　
　　里面有她自己拍的一些风景片，张张充满艺术的眼光。
　　
　　文字，如果从文学的角度欣赏，一篇《过年.回家》最为出彩，小说的笔法，说不上有多迂回曲折，却在读完时，有热泪呼啦一下涌上来。那么巧妙的安排，那样温馨的一个小故事。
　　
　　其他随笔篇章，有她的身世叙述，和拍戏的小感悟，平平淡淡，真真实实的叙述，一路读下去，像在喝一杯温开水。微微的暖润
　　
　　中间穿插一些小诗歌，我比较喜欢，无有多么深刻的语言，却是一个小女子，在极静的夜里，端然情感的深处，与自我的独白。不华丽，不做作，不矫情。
　　
　　这些诗歌，我是颇为欢喜的。我读它们，会在里面看见陈升，看见陈升为她写的歌：《风筝》、《为爱痴狂》、《然而》、《最后的温柔》……看见陈升对刘若英说：“你不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命，我们的精神在里面的，不可以随便送给别人。”我想，这些心灵的独白，刘若英不可能写给他人。文字，是需要“对手”的。与刘若英有关的绯闻里，黄磊也好，陈国富也好，都非刘若英文字里的“对手”。读着她的那些不算诗歌的诗歌，看着诗歌里配的图，有刘若英一路走来的痕迹，和她从未丢失的本真与质朴。
　　
　　当然，作为名人，她的书，无需任何人为之宣传。事实上，一本我只用了半个晚上读完的书，也没有什么值得宣传。读书，和写字一样，是一段私人之前狭路相逢的情感契合，只能独自完成。说好的，未必好，说不好的，未必一无是处。只要有一个小小的点，与你美丽邂逅，就不枉读。
　　
　　我读这本书，只是为了邂逅一段伴我走过青春年华的美丽往事，和那些，曾经喜欢过的陈升与刘若英的歌。
　　
　　2011年，41岁的刘若英终于步入了婚姻的殿堂。这是陈升6年前对她的祝福与要求：找一个人，照顾她。与刘若英牵手的人，比刘若英小了10岁左右，无法确定她为何选定这样的一个男子，但还是祝她幸福，可以远离艺人圈中的那些短暂的婚姻魔咒，一直幸福下去。
　　
　　读完《我的不完美》，忽然就想起刘若英写给陈升的书序《给九十岁的你》，那样的温暖与清阔，那样的隐忍与柔软。这样的情感，用一句古老的诗：“桐花万里路，连朝语不息”比寡情薄恩的胡兰成在《今生今世》里用起来，合适千万倍。
　　
　　2013.1.19日初稿


     

柳藏

陈升和刘若英让我想到藏天塑与斯琴格日乐，一对师徒，成为一辈子的恩情和美好，一对师徒反目成仇，变成公众笑话。这是大陆和台湾的文化差别，也是现实差别。别以为GDP上去了，就缩短了彼此的差距。远着呢。

时光安然

看了陈升与刘若英的那个节目，感慨万千啊！

夏冰

世上最动人的，就是情感吧，最伤人的，也是情感。

高迎春

不张扬，不虚伪，做一个真真实实的自己，这样最好！

太和五中张奇

不喜欢追星，更讨厌追星族。无聊的人才去追星，

陀螺

美丽的关系一如美丽的事物，我们是如此的不愿意把它们打碎，却总是在不经意间被撕得粉碎。刘若英的戏和歌我都没感觉，看了晰子此文，我对刘若英多了几分理解和尊重。桐花万里路——多么美丽的相伴和跟随啊！

半山人

桐花万里路，连朝语不息”

太和五中张奇

原帖由 陀螺 于 2013-7-31 22:46 发表
美丽的关系一如美丽的事物，我们是如此的不愿意把它们打碎，却总是在不经意间被撕得粉碎。刘若英的戏和歌我都没感觉，看了晰子此文，我对刘若英多了几分理解和尊重。桐花万里路——多么美丽的相伴和跟随啊！

同感，美丽的东西总让人不忍心践踏。

摇曳风铃

刘若英是演艺界少有的才女。看了那期节目，为相互的真诚感动过。

舄兢

她看了这文章会是多么喜欢。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-7-31 15:22 发表
陈升和刘若英让我想到藏天塑与斯琴格日乐，一对师徒，成为一辈子的恩情和美好，一对师徒反目成仇，变成公众笑话。这是大陆和台湾的文化差别，也是现实差别。别以为GDP上去了，就缩短了彼此的差距。远着呢。

文化是有根脉的，大陆的文化根脉，被文革生生切断了。

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-7-31 16:21 发表
看了陈升与刘若英的那个节目，感慨万千啊！

嗯，我还掉眼泪了呢。

冷晰子

原帖由 夏冰 于 2013-7-31 21:39 发表
世上最动人的，就是情感吧，最伤人的，也是情感。

夏冰说的是。问候夏安。：）

冷晰子

原帖由 高迎春 于 2013-7-31 21:44 发表
不张扬，不虚伪，做一个真真实实的自己，这样最好！

问候大哥。：）