读书笔记 之《德伯家的苔丝》

梅边

读书笔记
     之《德伯家的苔丝》

      1
      知道哈代这个名字，是在读了他的小说《德伯家的苔丝》。后来知道他一开始是写诗的，后来又知道他以写诗而终；但还是看重他的小说，遇上他的诗，从来不去读。

      2
      布蕾谷，象它的名字——或者更象这个“蕾”字——一样的美。山抱山，谷套谷，篱路不分，民风淳朴，草气氤氲。它是很原生态的，还没有被工业文明干扰，没有城市化的味道。“在这个山谷里，世界好像是在更细小、更精致的规模上建造起来的”；“那时候，欢乐的心情和五月的时光是分不开的；那时候，人们还没有远虑的习惯，把人类的情绪压低到单调一律的程度呢。”人们虽然极度贫穷，但精神领域十分富有。这是一个很矛盾的问题。难道社会文明往前发展不好吗？显然不是的。如果能以精神文明为人类生活之目的，物质只做一个它的基础和辅助，人，别做了金钱的奴隶，就好。这个世界上，聪明的人一直是这么做着的。

      3
      苔丝，如果放在现在，那什么也不是了。那时精神上的最大障碍，放在现在，就是幸福。现在，有几个女孩子不这样呢，有几个女孩子不想这样呢？看来心理的负担是社会风俗造成的，更重要的是自己造成的。这样的事，你看她不重要了，就不重要了。现在，还有几个找她是处女呢？再找的男人，一定是傻子；或者他连个媳妇也说不上来了。
     苔丝应该一开始抱着幸福的态度面对亚雷。一个女人，没有她的男人，她给了谁谁就是她的男人；他会爱她，再也忘不了他；他甚至还能变好，给出她未来的命运。
可怜的苔丝，上天给了你丰富的人生经历，也算给过你幸福了！

      4
      虽然贫穷，苔丝也有个温馨的家。父亲俗气，却没太大的家长气；母亲亲近，不责不骂；一盏灯，一个朴素的家，没有外在的欺凌和压迫，在英国十几世纪的一个这样的小乡村里生活，也已经很不错了。主要的，我们的苔丝漂亮，心里已朦胧着微妙的爱情。这时候这么一家人的感情，那么接近我们的感情。张谷若的译本，语言的语气是那么的和我们接近。苔丝一出场，我们就完全感受到苔丝美丽善良纯洁的青春气息了。

      5
      在深夜一两点钟苔丝被母亲叫起来，套上老牛车，和弟弟卖蜂窝去那一幕，算不上精彩，对自己却很有触动。读过不久曾写过一首诗，现在还能记取，——已是遥远年代的回忆了:

        “苔丝和弟弟亚伯拉罕卖猪去
        也是在黎明前的一个黑夜里
        满天的寒星晱动个不停
        一路是木轱辘牛车的吱吱声

        苔丝感叹着自己悲惨的命运
         亚伯拉罕又讲起天人相应的故事
        生活的苦难增加了夜空的幽静
         一路是老牛临死前沉重的喘息声”

我把蜂窝换成了猪。这是我还能记住的自己最早的诗歌，放在这里。

       6
       命运并不总是把完全合适的两个男女集合到一起。人啊，也不要把自己想得是多么了不起的生灵。人的一生，都是瞎碰。碰上爱情了是你的福分；错过了，也很正常；倒霉了，那什么也别怨，是世间很少的一个巧，而正巧让你赶上了。
      爱情的苦难是自己的苦难。你可以完全把它变好。因为，因为爱情是可以战胜一切的。
      苔丝的爱情也不算很坏，如果克莱不再最后一次出现的话。在爱情里，克莱甚至胜过亚雷残酷。如果放在现在的女性当中，克莱不是最坏的么？
      唉，女人那朵花，谁知道谁能在它最新鲜的时候第一次采摘呢。

      一个女人，你要爱她，就别问她的过去。现在在网上，你要爱她，也别问她的年龄和相貌。

        7
        亚雷强污苔丝那节，一种丑却以一种极美的文字写出来。年少无知，造成了错误。在亚雷，是一件极正常的事；命运把苔丝安排在那个时候了，这也是没法的事。亚雷是爱苔丝的，但亚雷的行为错了。亚雷处理好了，也许是一桩很幸福的爱情呢。
      既然事已发生了，亚雷真爱她，就好好爱她；苔丝也不是不能争取过来的。但他是坏蛋亚雷，但她是可怜的苔丝。他没向苔丝求婚；苔丝不爱他，也不会答应他。
      在那个夜，居后来作者交代，苔丝也没和他拼个你死我活，居力反抗，苔丝默认了（不知所有的强奸过程都是个什么样？）；其后还顺从了他一段时间，再后才跑回家了。
      爱情婚姻里的事，实在也难说，庸俗的女人，往往过起富足的日子。一个女人，脑袋太精明了也不好。一个追求爱情精神的女人，脑袋太精明了，同样也不好。

      8
      苔丝的第一次不幸怨那个混蛋亚雷，她要娶了苔丝，那事就这么过去，也就没事了。第二次不幸安玑·克莱给予的；也主要怨苔丝，她就不该给他说她的从前，这是任何一个男人都不能忍受的。可怜的克莱，谁让你不第一次碰上苔丝来？“在以法莲拾的残余葡萄，不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄么？”这句话说的最好。以法莲的葡萄克莱不吃；等几年他从巴西回来，苔丝就“以法莲的葡萄”也不是了。这就叫不知趣。还好，苔丝又还给他一个处女身——她把她的妹妹许给克莱了。可是谁又知道丽莎·露是个真处女呢？也只有克莱在初夜“检查”知道，不过，这次克莱准吃哑巴亏，不使性子了。——象现在太多的青年人一样。苔丝第三个不幸，她不该杀死亚雷，虽然他该死；但亚雷对苔丝的爱，总算还比克莱来的实际。

      9
      哈代对芙仑谷景物的描写，尤其鲜亮。使读者都不容易从那种草木气味里脱离出来。那是从真经验着笔，不是能幻想出来的。

      10
      克莱在苔丝那方面到底失去了什么？这是一个女人之于一个男人。从纯生理上说，一，女人在做爱时最初的那种羞怯心理没了，或者减少了；二，生理器官相对松弛了，那种紧握感的力度减小了；三，损失了一段时间的青春，这和晚结婚几年一样也不一样。从精神上说，想想一个自己很爱的女人曾经躺在别人身下，男人的那种占有感没有了；再则那个女人给了别人快乐，这本来应该是自己的，这也是男人所不允许的。至于在脸面上，这一点不乱嚷嚷，不会有人知道（知道也会装作不知道，不会在你面前显露出来）。

      11
      苔丝在那个夜晚把这些说给克莱够残酷的了。就是从道德良心的观念上讲，苔丝也不应该那样做，相反，她应该给克莱以“欺骗”。克莱明知道这是欺骗，也比较容易接受；其实克莱也给过苔丝这个暗示；在另一部同样伟大的作品《安娜·卡列尼娜》里，也出现过类似的情形:多莉多么希望丈夫奥布朗斯基口头上否认他和女家庭教师的暧昧关系啊，虽然她知道那是真的。要不就不结婚，要结婚就死死否认。

      12
      又一次读完了《苔丝》。已经是第三遍了吧，有些章节，又不止是第三遍了。苔丝的故事，还真难说。一方面苔丝自己固然也有错，一方面也是天意弄人。她就是俗世里的一个女孩子，不缺少心智也没多孤高的思想，虽然受了亚雷的奸污但若能被他娶了的话，也是很正常的人生；被克莱抛弃了又被亚雷娶了，也算为时不晚。——应该就从这条线上来看苔丝。克莱只是她的一个插曲，他只给苔丝带来了爱情，有限的爱情。另一方面，这爱情精神上给苔丝带来的痛苦甚至大于亚雷肉体上给苔丝带来的痛苦。再说，遇上亚雷，遇上这场不幸，都是苔丝自找的。她即是铤而走险，她就该为这负责。亚雷第二次也是追求的自己的爱情，苔丝答应他了就不该再杀他。何况亚雷在物质上给了苔丝家庭多大的帮助啊！——现代婚姻差不多都是向着这个方向发展的。

                                                                                                      2014-01  十里坡

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 梅边 于 2014-2-8 13:34 编辑 ]

徽州雪

没读过原著，不知道可否这样说：苔丝是封建余毒的受害者，是畸形道德观念的牺牲品。一个女人，如若她的灵魂是你的，身体就是你的。爱不是身体的占有，是灵魂与灵魂之间的捕捉和相溶。克莱如果明白这一点，悲剧就不会发生。当然，也就不会有名著的诞生。这只蝴蝶毁的彻底，伤的可怜。读后心颤。

张金彪

偶也喜欢读外国小说，耐读，值得品味，哈代写的《德伯家的苔丝》没读过，但是这篇读书笔记写的很好。长见识

夏冰

出于诸多原因，与 此作品错失。现在能够看到它了，却没时间和精力了。关键是心情。
很清楚地记得年轻时候捧读大部头的情形。一去不复返了。
读梅边的札记，能记起曾经自己阅读经历中的一些点滴，亲切。
问候梅边。

一孔

原帖由 夏冰 于 2014-2-7 15:57 发表
出于诸多原因，与 此作品错失。现在能够看到它了，却没时间和精力了。关键是心情。
很清楚地记得年轻时候捧读大部头的情形。一去不复返了。
读梅边的札记，能记起曾经自己阅读经历中的一些点滴，亲切。
问候梅边。 ...

读梅边的笔记，已然能想起当初啃外国文学史的情境，几十年了，这些名字很亲切！

微雨清音

我读《苔丝》大概也得有七八年了，一点笔记也没记，到现在空空如也。

摇曳风铃

看过同名电影，记得苔丝的帽子当时特流行，还买了顶。
这样的阅读真是好，除留有心得的片段，还可窥见当时读者的心境。如夏版与一孔的印象，我也是在中学时大量阅读外国文学，到现在对文学还怀有一份浪漫的理解。
问好！

一水

欢迎梅边来江天赐文，问候。

读了梅边发在江天的近两篇文章，很显然，得到众多文友的支持与共鸣。于此欣慰和赞赏江天诸位翘楚俊才，江天果然少有哈代《德伯家的苔丝》的感叹：很少能互相呼应。

梅边

问好一水老师!
刚来江天，这里人才济济，由衷惊叹！往前读了你很多文章，拜服！梅边向各位老师学习！

南山菊

我似乎读过有关简介，对这个名字有印象。看来有空该去仔细读一读一些书。感谢梅边老师分享这样的读书笔记，问好。

太和五中张奇

一个女人，你要爱她，就别问她的过去。现在在网上，你要爱她，也别问她的年龄和相貌。

这是事实，现在的婚姻一言难尽。

陀螺

我没读过原著，从这篇读书笔记来看，小说情节大致了解一点。以我的理解来看，这部名著告诉我们一个道理：爱情婚姻中的男女都不能面对赤裸裸的现实，宁愿活在谎言和欺骗里。可惜，生活中并不缺少像苔丝这样的蠢人，也就不缺乏这样的爱情婚姻悲剧！