川北时间（之二）

敬一兵

　　　　　　　川北时间（之二）

　　　　　　　　　　　　敬一兵

　　在冬天，阴霾和寒风是阆中狭窄街道上行走的主角。阳光和温度已经逃离了，裹挟在阴霾中的寒风就开始围剿路人身上的温度。一个人在寒风涌动的狭窄街道上行走，执著地抵御寒冷是他无法选择的唯一理由和生存结果。行走之中，路边传来了小商贩制作锅盔时擀面棒敲打案板的“当当”声。在僵硬的房屋和阴霾的天光夹逼中，只有这种声音能够让人感到温暖没有消散隐遁，正在用温度缓慢地将狭窄的街道从布满灰翳显得黯淡和沉郁之中捞出来。

　　小商贩在制作盐酥锅魁和红糖锅盔，它们与锭子锅盔一道构成了阆中别具特色的锅盔风味。我们买了盐酥锅魁和红糖锅盔。盐酥锅盔外薄脆内酥软，外壳上沾有芝麻，里面呈现层状结构，每一层之间都夹有椒盐。红糖锅盔外壳硬脆，里面的空心放有红糖，吃起来面香夹杂着红糖的甘甜十分可口。阆中的锅盔不加碱，不发酵，全凭手工搓揉，做成凹形的圆面团，再经定型烘烤而成。热食，壳香脆。冷食，内酥软。我吃完后余味满口顾不得和朋友说上一句完整的话，生怕话还没有说完，锅盔的余香味道就会被狭窄街道上如啤酒泡沫般滚滚溢出的阴霾和寒冷携走。

　　在冬天，热锅盔确实值得一个人去怀念的。之前我去过很多地方，钢筋混泥土构筑的物质形式已经让这些地方发生了天翻地覆的变化——人的情感僵化麻木了，泥土的气息已经被类似肠子的立交桥和拥堵的汽车尾气掩埋了，原本蔚蓝开阔的天空已经被密集的高楼肢解成了残片或者线条……如果不是因为历史悠久的食物、方言、传说、河流、古树、古迹、老房子以及地方习俗这些元素的话，我是绝对不可把这些陌生的城市，从我熟悉的城市里辨别出来的。这还是其次。关键的问题是不断改变的城市，早已让人的眼睛飘忽不定，行色匆匆，特别是穿过高楼缝隙间风摇得沙沙作响的声音手上提着大包小包的东西行走时，会在城市和一个人的身体之间，泄露出人是城市的过客，以及每一次行走都像是在流放漂泊的性质。

　　一个人想做主角，希望一生都在表演改变环境也改变自己的本事却找错了舞台或者失去了更多的动物和植物观众，这不光是我们心理场景转换发生了错位带来的结果，也是我进入中年人阶段迎头碰上的最多的场景。人眼前的场景一直在向着时尚、潮流、现代的节奏变换，唯有时间没有变换，仍然按部就班踏着固定的节拍丈量着大地，并不时按照上帝的点名，把那些身患疾病的人从充满了向往和热情的人身边准确无误地送往天堂。大凡看见自己身边发生了这种情况的人，尤其是老年人，都会对此生发出感叹。是说人过中年，往往喜欢回眸自己的往事，从历史中寻找自己熟悉的东西和事物，并希望祖宗搭在自己身上的血脉能够存在得更长久些，散发出来的温度更稳固一些。原来我们都有一种继承和珍惜生命和情感的秉性。和我吃过的仪陇放在杂酱面里的酱瓜，南充的川北热凉粉，蓬安的河舒豆腐，营山的板鸭以及南部县的肥肠干饭一样，阆中锅盔的传统性得以继承没有发生味道和口感上的变化，便是阆中人也是川北人继承和珍惜生命和情感的时间佐证。

　　时间如同从天堂中发源的一条望不到尽头的河流，恒古不变地从我们的身上和周围淌过。川北是时间身上敞开的一扇窗户。丘陵、嘉陵江、银杏树、厚厚的云层、人还有南充和阆中的小吃油茶馓子都蜷缩在依稀天光斜照的窗框里。从这扇窗户边路过，偶尔还能听见风代表时间讲出来的话语声。

　　子宫是我们降临在这个世界上的源头，它是一个天堂，让我们从无知无畏走向有知有畏。另外一个天堂，等在我们生命的尽头，让我们从有知有畏，再度复归于无知无畏。连接这两个天堂的路就是时间，而油茶馓子就是栽在时间这条路边和它敞开的那扇窗户边的界碑。我的这个印象，形成于阆中古城和嘉陵江之间的一个苍蝇馆子里。阆中人的早餐都习惯到苍蝇馆子去吃碗油茶馓子。我也吃过油茶馓子。端上桌子的碗里是澄黄色的糊状油茶，油茶上面是搭配精致的精腌大头菜粒、油炸花生米粒、酥黄豆和小块的酥肉组成的调料，调料上面被掐碎的馓子堆成了金碧辉煌的冒儿头。这样的层次类似画面生动的册页，我注视着自下而上的每一层中的内容，这些内容也就不停地转过身子转过脸庞来回望我。所有曾经出现过现在已经消失了的旧有的瓦屋、街道、泊在江边的小木船、跑码头的脚夫走贩连同我父亲从仪陇到阆中，再沿江而下到重庆求学的旧人旧事，都会从沉睡中醒来，继续在我的想象中延续着它们寻找时间寻找历史寻找知音的迁徙生活。

　　油茶馓子是用白米打碎为细粉，放入锅中加清水搅成稀浆糊状，然后文火慢煮，待米糊煮熟粘勺子时，加入少许糖汁使之变为深黄色后起锅入碗，再加入用面粉盘卷油炸成的馓子和各种麻辣酸甜的佐料做成的。细瓷调羹伸入碗内搅拌能够闻到多味吐芳的香气，能够看见油茶与馓子交融成凸凹有致的景象，入口还能够品尝到脆柔相交的诱人滋味。

　　我的嘴巴还在油茶馓子外面的冬天中，我的心却早就迁徙到了油茶馓子带来的金黄色的阳光普照的夏天里了。吃一碗油茶馓子就是打开了一扇门扉。门扉里面的世界，阻隔了我身边发生的寒冷和凋零，抛弃了阴霾制造的淡漠和迟钝。儿时我的外婆就经常让我吃米糊，当时因为米糊比较烫，外婆舀一勺米糊总是要用嘴巴对着米糊吹上好一阵子，生怕高温灼伤了我的嘴巴和舌头。记得当时外婆对我说，乖外孙吃了温和的米糊身体才会暖和才会长得敦实。等我明白吃完米糊后我的身体就会温暖起来的温度既是来自于米糊，也是来自于外婆汩汩流淌的情愫时，我已经变成了一个中年人来到了南充和阆中。

　　慢慢咀嚼油茶馓子，仿佛雪水融化后的甘甜清冽的味道就开始碰触我的唇齿，如崩塌的雪层所产生的裂冰般的脆响也回荡在我的耳朵中。那些栖居在米糊和馓子中的味道，让我逐渐区分出了阳光、水分、植物和地气的新鲜成分。这样一来，我越来越觉得自己吃掉一碗油茶馓子，就是吃掉了一碗本该属于外婆的阳光、水分、植物和地气，也就吃掉了本该属于加入了神灵队伍的外婆和外婆之前更早的我的祖先的阳光、水分、植物和地气。是的，我就是在这个时候联想到了祖先。祖先通过一点一点咀嚼或者汲取阳光、水分、植物和地气，从而把自己彻底交付给了自然，接受自然和历史的操纵，然后通过血脉这根韧性的遗传链条，把他们自己和他们的后代用自然和时间的纽带连成了一个整体。南充、仪陇和阆中的旧事物和我的祖先从油茶馓子里面跑出来，又进到我的肚子中去，让我这个原本心中龌龊的人，突然因为祖先的光临而坦荡起来，成为了替代祖先活到今天的一个时间片段。

　　能够清晰地把时间对人生存环境的理解、对危险的敏感和对美感的要求反映出来，能够把四川北部的细节悉数收藏起来，能够把时间的性质挖掘得如此精细、精深和精妙的，恐怕也只有像油茶馓子这类传统食物了。难怪时间能够恒古不老，能够绵延不绝，原来都是因为有了油茶馓子这类食物作为时间的栖居场所，才使时间拥有了抵御来自俗间丑恶、庸俗、粗鄙、喧嚣、疼痛和污浊不断销蚀的坚定态度和结果。油茶馓子是阆中也是整个川北的一个时间缩影。

敬一兵

http://www.chiru.com.cn/images/upload/article/310/A310_1340016511_11.JPG

清风盈袖

对于以再现人类感情和精神世界为己任的文学创作，故乡远不仅是空间的、生理的概念，更是作家感情、个性、艺术视角和创作特色的源泉，无论行走多远，也许终生漂泊异乡，故乡都如血液永远流动在他的血管里，挥之不去地萦绕在他作品的字里行间。敬版的川北时间系列，没有对都市物质化的、经验性的描述，而更多的是面对都市的主观抒情，是由物及人的精神性书写，读来具有强烈的真实感和原汁原味的精气神。欣赏。

澧水寒儒

物象和地域小吃的存在是时间和人文存在的证据，哲学说时间无始无终，幸好是小吃和人文，让我们看到了时间存在的依据。文字极具思考的力度，描写细致而具有本源的思考特征，彰显了行文的厚实和唤醒心灵与记录的责任，读来引人思考！拜读，欣赏，问好，学习！

焦庆福

时间能够亘古不老，皆因为有了油茶馓子这类食物作为时间的栖居场所。说得真好，学习了！

李兴文

地方饮食一定带着一个地方的性格，而一个地方的性格和一个人的性格多有相似之处。旷日持久的悠闲或闲散状态中一定包含着沉静淡泊的生活态度。关于阆中，神往已久，今夏或有一游，届时定然领略此地风姿！

潇湘渔父

　　好久没上中财了，自然也好久没有读到敬兄别具一格的文字了，依旧是那样活泼跳荡，富于形象，永远都能让人耳目一新。

木门长子

应该是川北的福分了，因为有这样的目光在关注它的点点滴滴，从极小的事物说起，引出深层次的思想，这又何尝不是一种挚爱和眷顾的原因。有心的写才会有有心的悟，而只有通透达悟才能将看到的一切淋漓尽致地再现。很想尝尝油茶馓子，很诱人。

房子

时间之上生长的物象，被赋予了浓郁而强烈的意愿色彩，从而凸显了作者主观上的山川自然情怀，蕴含了生活时空的丰富内容以及人文色彩。如此，借助多维视角表达出对一个地理物象的赞美与热爱。

芳菲

知道四川美食多，却还无缘品尝。读着敬老师的文字，边欣赏美文，边流口水了。

南山菊

看到敬老师的文，容我留个脚印，问好春安。

敬一兵

原帖由 清风盈袖 于 2014-3-25 08:59 发表
对于以再现人类感情和精神世界为己任的文学创作，故乡远不仅是空间的、生理的概念，更是作家感情、个性、艺术视角和创作特色的源泉，无论行走多远，也许终生漂泊异乡，故乡都如血液永远流动在他的血管里，挥之不去地 ...

十分感谢清风第一时间悉心评点，严重握手致意！

敬一兵

原帖由 澧水寒儒 于 2014-3-25 09:49 发表
物象和地域小吃的存在是时间和人文存在的证据，哲学说时间无始无终，幸好是小吃和人文，让我们看到了时间存在的依据。文字极具思考的力度，描写细致而具有本源的思考特征，彰显了行文的厚实和唤醒心灵与记录的责任， ...

非常感谢寒儒的专业点评，握手问好！

敬一兵

原帖由 焦庆福 于 2014-3-25 10:33 发表
时间能够亘古不老，皆因为有了油茶馓子这类食物作为时间的栖居场所。说得真好，学习了！

谢谢你的支持，问好！

流浪流浪去吧

小中见大，从外及里及髓，刻骨铭心，一碗馓子里，蕴含了生命、历史、地理，甚至更多转瞬即逝的东西。来学习了。