|
比起来，我不算是一个痴迷读书的人，感谢学生时代，那时候无忧无虑，读了一些名著，尤其外国古典名著。工作之后，稀稀拉拉买过几本。记得在县城新华书店买过一本《傲慢与偏见》，一位叫霞的同事借去看，她宿舍被偷了，同时失窃的还有那本书——我们单位对门便是一所高中，他们分析说，偷窃的人也许是个学生。如果不是学生，如果不喜欢看书，即使你白送，人家也是不会浪费宝贵时间看的。
看闲书的人，跟钓鱼的人、养花的人、打牌的人，到底有没有不同？到底有没有高雅与低俗之分？我学识浅薄，不敢评论。但是我想过，也许仅仅是人生路上一个小小的不同，现在的人生就会是另一番模样。我还是羡慕我的同龄人，我的同学，天天想着怎么买衣服，开着车去看看风景，有时间了就飞到丽江小住——是的，你可以说我这样的想法不够高雅，一味追求享受，但是我觉得这样的享受，胜过爬格子。我有时候问自己，爬格子，是否是对生活的逃避？或者美其名曰是超越？是信仰？或者真的是救赎？甚至仅仅是自恋？是梦幻？
在一次活动中我认识一位豪爽可亲的W姐，她高大、富态，儿子在自己所在的城市上班而且已经工作了结婚了，她自己有体面的职业，目前已经退休，家里有疼爱她的丈夫。我曾偶然读过她的一篇散文，她老公采摘田野里的花送给她，真是温馨啊。我想，丈夫送妻子花，胜过情人送给情人。因为前者是光明磊落的幸福，后者是偷偷摸摸的快乐。前者长久，后者短暂。
我真心喜欢这样的女子。即使是写诗的人，写文章的人，浪漫之后，沉静地在生活中踏实地生活着。她们清醒而淡定，不那么迷恋和依赖文字，只有一个原因：幸福，幸福足以让她们甘于平淡。因为在该辉煌的年龄辉煌过，进入晚年的她们，能够平静地接受自己的年龄，走向一种淡泊名利的大自由的境界。无论写或者不写，都没有年轻人那份急迫和卖弄，把自己活得不显山不露水，就像金庸小说中的扫地僧。
我还知道有一位女子，曾得过白血病，是否是人生的坎坷催生了深刻的诗人，据说她的诗歌写得很棒。（但她跟我相差十几岁，她的诗歌我没有读过。）我听到她名字和事迹的时候，是在另一个城市在别人的对话中。听说她后来身体好了，事业家庭都圆满，诗歌写得少了。即便如此，我并不为她遗憾。
联想到自己，曾经有一个时期，酷爱写东西，那时候就好像火山爆发，又像在刀刃上舞蹈。我告诉自己，有一天我若不再这样频繁地写东西，将是一件天大的好事。我默默期待着那样的日子降临。请上天赐予我勇气，让我在生活中生活，而不是在文字中挣扎与煎熬。尤其是这样一个时代，写的人，比看的人要多。写的人，跟写的人也不一样。如果在一个名利场中打滚，却指望冰清玉洁那就更难了。
然而，偶有空闲的时候，不会打牌，也不能天天逛街。看书，终究还是不错的休闲方式。看到有趣之处，不亚于买到一件称心如意的衣裳。区别在于，看书的乐趣是私人的，喜欢看书，而常常懒得写札记。而女人天生喜欢买衣服，在商场穿上新衣，会受到陌生人的啧啧称赞，满足女人小小的虚荣心。是的，我就是如此平庸的女人，所以我注定不能成为优秀的写手和作家。我最向往的生活就是，有一个大大的庭院，有一双儿女，养猫养狗养鸡，做最世俗的女人。
我没有野心，也没有远大的志向。想起小时候那些事儿，女孩说想当作家，就像男孩说想当科学家一样。如今有几个人能坚持自己的梦想并实现？后来，我从事的职业倒是为作家和艺术家服务的，这也算沾边了。这也是无心插柳。
不知道从什么时候开始，我才发现，文学并不神圣，或者说，我见到的写东西的人，不是我想象中的样子。尽管，这只是个例，但也极大地破坏了我对文人的好印象。
倘若与现代流行作品相比，还是那些大浪淘沙的古老作品，更能够吸引读者。比如托尔斯泰的《安娜》，是有趣的。看它时让我想起在前几年读过的一篇文，是写的一个现代的女人，卧轨自杀了。不同的是，安娜是为了情人抛弃丈夫，而我读到的现代的安娜，丈夫有钱，外面有情人，她不甘心，更不肯离婚，就卧轨自杀了。这个结尾很不吉利，当时看帖子的人，希望那位女作者改变一下结尾，她没有改。
托尔斯泰笔下的安娜，光彩夺目，追求真爱，性格不圆滑不现实，宁为玉碎不为瓦全。而生活中哪有贵族，更没有安娜。至于为什么写那样一篇凄美的小说，大概只是想在文章中体验一番与自己截然不同的人生吧——文章在某类作者身上，某种意义上，是对现实人生的补偿。因为是补偿，便“缺什么补什么”，所以，这也是不少人痴迷虚拟网络的一个重要原因吧。
说实在的，开始我无法同情安娜。因为我既不是贵族，也不欣赏俄国贵族阶层的另类感情。看电视的时候，翻到电影频道在演《泰坦尼克号》，立即换台。我不是浪漫的人，当别人看到爱情的时候，我想到的是现实。如果不是沉船，露丝和杰克不过是露水姻缘，下船之后各奔东西。露丝最后不会为了杰克，放弃自己的贵族生活。而露丝倘若当年不年轻美貌，而是镜头中满脸皱纹的年迈老妇（露丝老了），杰克是否依然爱上她，并把求生的机会让给她，也还要打一个问号。
一个男人为女人而死，比如杰克，或者一个女人为男人而死，比如安娜，这样的故事很凄美。现实中也许也有类似的例子。文人中也有。大家都知道，《平凡的世界》成就了路遥，但是也许很少有人知道他的爱情经历。当年他曾经为了一个北京知青，把自己的名额让给她，那个女孩却抛弃了她。路遥真是个老实人。但从另一个角度来说，他出身低微，他仰视她，所以为她做了牺牲。我看了几乎愤慨。但是路遥自己有没有原因？那种事，是他们愿打愿挨的事。但我猜测，当事人在多年之后，成熟之后，也许会后悔的。
无论男女，当为对方舍弃过多的时候，已经迷失自我。看天龙八部，很不理解阿紫那么折腾铁头人，也许在爱她的男子那里，小女孩怎么刁蛮都是可爱的，那是青春女子的特权。安娜作为一个母亲，背叛自己的丈夫，找的是一个贵族子弟，贵族子弟是不会为了一个女人而牺牲自己利益的。他追求她、得到她，只是想证明自己的魅力。即使安娜嫁给他，以后他遇到更年轻漂亮的女子，这样的追逐故事谁能说不会再次上演呢。
年轻是一笔巨大的财富，过期无效。爱情的模样也千变万化，笼罩在重重迷雾中。说到底，安娜爱上的是沃伦斯基吗？还是幻想中的理想男子？男人爱年轻漂亮，这是不容置疑的事实。前些日子有部电视剧，说的是一个女子嫁给大她20几岁的教授，开始看着很别扭，后来也看顺眼了。试想，如果泰坦尼克号上的露丝50岁，杰克20几岁，他们是否还会产生爱情？男女平等可以追求，但是绝对公平不可能。
安娜那样有身份有美貌的真正贵族，都无法长久得到一个男人的爱慕。沉迷爱情，真是美好而伤感的一厢情愿吧。还有一点，安娜在整本书中，没见她有任何具体工作，其实她是寄生在男人身上的。
还是教科书上说得好“经济基础决定上层建筑”，女人啊，自己买花戴何尝不可?有个男人爱自己，也不如自己有个好工作来得踏实。鱼与熊掌都在手更好。太把自己当少女宠的女人，一旦青春逝去，人老珠黄，便不得不看男人的脸色活着，以伺候男人换取生活的保障。到这份儿上，女人的温柔言辞不是天生的，而只是一种被迫的隐形的“职业”行为。
所以，安娜无论多么美，也还是要懂得，爱需理智。就像三毛说的，爱情若不落实到琐碎的生活便不真实。（原话忘记了，但那些年最喜欢三毛。）安娜生在现代，如果她一个同龄的好朋友如此劝她，她也听了，那这本书的结局要重写了——然而，悲剧才是美的，这就是文学作品的规律吧。
我读过的写作的女人，相对还是比较佩服苏青女士。她不能忍受丈夫出轨，毅然离婚了，带着好几个孩子，以写作为生。而张爱玲离开胡兰成之后就枯萎了。一个女人才华再高，在最美好的年华，选择错了爱的对象，将是一生的污点和遗憾。
爱情中，只有唯一，没有替代。爱情可遇而不可求，很多人终其一生无缘得见。就书中那段爱情而言，安娜一直活着。书中安娜之死，是她对爱情的最决绝的最美的告别。此后，她便被封存在时间和记忆的琥珀中，永远美丽，也永远年轻。
[ 本帖最后由 南山菊 于 2014-4-28 07:09 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2014-4-28 06:54
收藏
