具有”土星气质“的人

房子

　　　　　　　　

  具有“土星气质”的人

　　　　　　　　　　　　　　——关于作为写作者房子的一种考察
           　　　

　　5月17日，《被时间偷窥的秘地》的研讨会上，他们言之凿凿地考察作者的“土星气质”。这是我几乎遗忘的一个词语。它本在2009年出现在赵月斌的一篇叫《房子的土星气质及其他》文章中。那源于我的第一本散文随笔集《境遇》。我很少考虑那样一个人的存在。因为《境遇》而出现的“土星气质”的房子和我有多大关系呢。现在，就真的想问：那个房子是我？他是以这样的气质写出他的文字吗？

　　那个写作的房子，他一直在延续自己的路径，似乎并不认真从别人提供的角度，来想自己是怎样一个人。现在看来，别人眼睛里的他，有要面对的，他是怎样生成他的文字的？他寻觅到的世界，在那些由镜面折射到内心的光与景里。

　　——我说我，并没有热衷于外在境遇中的现实，那一面不属于我内心，这样是说没有要求改变现实近而改变生存空间。那样一个人对外界是淡漠的，和社会的一些规则，近乎难以融成一致性。月斌把本雅明说的土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”，比喻成房子这个人。

    苏珊·桑塔格在《土星标志下》描绘出本雅明朦胧而迷离面容，她以同样具有土星气质的人读懂了本雅明，并以“漠然、犹豫、迟钝”来说明他给人的印象，而且这样的根本性孤独，也因为惧怕“生活的成功”。他是惧怕失去内心方向的人，也因此是具有阴柔性，忧郁感的艺术气质的人。他在时间里将自己化成了空间，绘制他极其逼真的地图。在那里，有着一个或多个自己。

    现在，我以一个具有自我审视的人，考察拥有一个写作身份的房子。他从少年就有一种孤独感的，在一个极其贫困的多子女的家庭里活下来，他就像一个小动物，在生存的孤立中，和外界建立了恐惧与对立的关系。那时，他被强迫裸体行走，和一个比他高大的男人发生打斗，最后他被压制而成为一个失败者，这些极其刻骨铭心，且在他出走村庄之后，更纵容他叛逆而成为一个极度渴望自由的人。他“从根本上”就“孤独”了。

　　到后来，对现实的不断丧失不断地出走。在很多际遇的小事件中，他建立了自己的迷宫。那里有一些交叉花园的小径，而外界的道路，对于他来说多充满了犹疑，他的脚步不足而迟钝。在这中间，他看到一些获得利益的社会规则是害人的，很多时候牺牲了个人的内心。他是一个那么固执的人，难以允许牺牲他的内心。事实上，那些坚守的东西支撑他成为部分的自己，他那么弱小的一个人，怎么能保守一点自己的东西呢。他要的是一个不能毁灭底线的自己。

　　这么以来，他就成了一个忧郁而消瘦的人，他路遇了那些片段的花园一样的人生际遇之后，中间，多次被时间挤兑出来。他的过去和一直经历的事情，也大都是“残篇和废墟”。事实上，他一直那么注重自己的感受，这使得一切说教和表白在他的面前，变得苍白起来。他并不相信那些东西，不允许那些东西来左右自己。感受，是他和外界建立起来的联系方式。有时候，他的感受就充盈了“超现实主义”。

　　生活中这个人的“缓慢性和麻木性”，他是有觉察的，但他好像只有这样。他通过梦和回忆，来重现已经消失的东西，来满足他的渴求。他不是通过外界，而是通过自身建立了精神自足的体系。但这个体系的资源存在巨大残缺。梦和幻觉，常常就变成了一种框架，那些不断进入这个框架的内容，依然来自于现实生成的回忆。伴随着他生活中无法自足的现实残缺不断到来，他对那个有着信念一样的自足体系，也在不时地产生焦虑。在焦虑中安顿下来的办法，就是更加清晰地对自己固守。

　　在写作中，他一直在试图背叛，朝着心中那条孤独的小径漫游而去。在与众人形成的社会的共同体中，完全背叛会将自己孤立在绝境中，这样和写作间接目的完全背离。这个间接是指获得阅读者的通道。这同时生成了一种危险信号，在不经意当中会影响到他的内心。所以，如何寻找到一个被别人接受的房子，取决他自己朝外发出的信息能量。他如何将读者引入到文字的语境中，这又是一个关键所在。在这里，他必须获得足够的支撑，来形成自己的壳体。他的壳体保护他赖以发出独立信号的敏锐和柔软的内心不受伤害。

　　他自觉地呆着的地方，有他的方向。与外围世界不同的是，他的意识在头脑里，产生接纳事物而生长并出神入化。它像化学反应，在内心产生美丽的气泡。这些气泡给他的感觉和身心带来愉悦，且具有强大的动力，带领他进入到渴望的仙境之中。

　　在那里，即便想到一个路口，看到一团光亮。昏暗的夜晚就在那里就能打开一个缺口。道路、房间和一些碑似的的墙体，都在那里说话。甚至，那些树枝温热而又柔软，它们融化了虚无和冷漠。那片土地要将他坠入到一个明亮而干净的巨大空间里。“一个人在那里的意识，像从树木上飘落的飞絮，在半空中那么轻盈的游历。”这样的感觉带动他的肉身，在花色里向着自己的领地走去。

　　他看到许多小小的死亡，通过他的身体和眼睛。既然本雅明说过：避开自杀的惟一途径就是超越英雄主义、超越意志的种种努力，那他就在过程中毁灭主义和意志。他站在绝望的边缘，看着一些强大的东西绕过他，或者看着它们停滞在阴影的某处。他靠着另一种悲剧意志摧毁了它们，破坏了过去的自己，建立了新的自己。

　　是的，一切都会被破坏的。过去了的，又是无法追究罪责的。他被现实拆解，同时他又拆解了现实。他把自己剩了下来，直至，一个又一个的人生片段消失，他最后一个起身离去。

　　——我将这样的“土星气质”叠合到，这个叫房子的身上，比别人眼里打着写作身份的他，是不是有某些共同的印记？那就让别人来说吧。


                                 　　　　　　　     2014年5月24日







[ 本帖最后由 房子 于 2014-5-25 00:20 编辑 ]

高迎春

写作，就是一种表达；写作就是一种情结。每个人，都有自己不同的表达，每个人都有自己不同的情结。于是，形成的文字，就有了不同的味道，有了不同的层次。无论是直接表达，还是曲折表达；无论是写故事的正面，还是写故事的背面，文字都会形成一个通道。只是，有些人进入快些，有些人进入慢些。这一篇，从自己的角度回望自己，回答了之所以这样写散文的缘故，简洁而清晰。

高迎春

文字是会形成气质的，有了两部散文集的房子，在别人眼里就成了具有“土星气质”的人。

梁星钧

一篇自我解读的宣言。一篇自我路径探视的自语。一篇坚守内心的誓词。一首书写梦境回味建立自我迷宫的独立诗篇。我们祝贺作者房子，终以自己的求索和坚韧，抵御了外界的迷惑与质询，通过自身的独特人生和不懈努力，终于或正在生成自己独立精神的自足体系。

房子

原帖由 高迎春 于 2014-5-24 22:18 发表
写作，就是一种表达；写作就是一种情结。每个人，都有自己不同的表达，每个人都有自己不同的情结。于是，形成的文字，就有了不同的味道，有了不同的层次。无论是直接表达，还是曲折表达；无论是写故事的正面，还是写 ...

高班阐述了写作的特点。认同并欣赏这样的认知。
问好。

高迎春

土星气质的标志，是对于自我有自觉的本能与毫不宽容。自我从来不被当做是理所当然的。自我是一个有待译解的文本。因此，这是知识分子特有的气质。自我是一个有待建设的工程。因此，这是艺术家和殉道者特有的气质，正如本雅明评论卡夫卡时说的，他们追求‘失败的纯粹和美感‘。

木门长子

这样的自我剖析很有意思，我倒没发现房子老师的“土星气质”，沉静倒是满满的。

房子

原帖由 高迎春 于 2014-5-24 22:22 发表
文字是会形成气质的，有了两部散文集的房子，在别人眼里就成了具有“土星气质”的人。

这是朋友们对我写作的悉心关注，是支持也是鼓励。

问好高版。

[ 本帖最后由 房子 于 2014-5-26 13:57 编辑 ]

房子

原帖由 梁星钧 于 2014-5-24 22:37 发表
一篇自我解读的宣言。一篇自我路径探视的自语。一篇坚守内心的誓词。一首书写梦境回味建立自我迷宫的独立诗篇。我们祝贺作者房子，终以自己的求索和坚韧，抵御了外界的迷惑与质询，通过自身的独特人生和不懈努力，终 ...

星钧朋友的点评专业而睿智。
非常感谢。

夏冰

这篇文字视角的独到性，我很喜欢。前天就读过，今晚再来读，还是喜欢。
从这篇文字，我有一个启发，就是，很多时候，反观自身，会别具天地。

夏冰

原帖由 梁星钧 于 2014-5-24 22:37 发表
一篇自我解读的宣言。一篇自我路径探视的自语。一篇坚守内心的誓词。一首书写梦境回味建立自我迷宫的独立诗篇。我们祝贺作者房子，终以自己的求索和坚韧，抵御了外界的迷惑与质询，通过自身的独特人生和不懈努力，终 ...

这个归纳到位。

夏冰

在那里，有着一个或多个自己。
一些获得利益的社会规则是害人的，很多时候牺牲了个人的内心。
……
好喜欢这些内心的话。

夏冰

他不是通过外界，而是通过自身建立了精神自足的体系。
他站在绝望的边缘，看着一些强大的东西绕过他，或者看着它们停滞在阴影的某处。他靠着另一种悲剧意志摧毁了它们，破坏了过去的自己，建立了新的自己。

房子

原帖由 高迎春 于 2014-5-25 20:16 发表
土星气质的标志，是对于自我有自觉的本能与毫不宽容。自我从来不被当做是理所当然的。自我是一个有待译解的文本。因此，这是知识分子特有的气质。自我是一个有待建设的工程。因此，这是艺术家和殉道者特有的气质，正 ...

关于土星气质，这个认识有助我们理解这样的写作者。
问好高版。

房子

原帖由 夏冰 于 2014-5-26 21:32 发表
这篇文字视角的独到性，我很喜欢。前天就读过，今晚再来读，还是喜欢。
从这篇文字，我有一个启发，就是，很多时候，反观自身，会别具天地。

是啊，反观自身其实是一件很有意义的事情，只是很多时候我们忽略了这样做。
问好夏冰朋友。