文艺批评家的灵智方涵宇 - 中财论坛

    当一个评论者用泪水、也借墨水写作时，你是很难简单地用墨水制服他的。
    他单纯得像一个情不自禁的稚童，在作品面前；同时，他又冷峻得像一个僧人，即使面对一部杰作。评论，在创造一个世界，一个独立的艺术世界。

                                                                        2

如果像有人比喻的，把作家说成是远离家门的远行者，孤独的狩猎者，是从此岸走向彼岸；那么，评论家似乎相反，他是远行、求索之后，从彼岸回到了此岸。他不是凝结成书，而是回到了书，面对了书，写就了书后的书。 =aT
正因为如此，当我们回顾过去，对年轻批评家的早死，跟对青年诗人的早夭一样，在灵魂上感到震撼。他们都是把热血沸腾的生命、难以言对的痛苦，献给了评论，献给了艺术。 iyaFY|
也正因如此，我便把包括评论家在内的所热爱的文学事业，比作“杜鹃啼血”的事业，那是对我心中最景仰者的最美的赞词。

                                                                           3

评论是什么？是辙印？是航迹？其形其声如天幕上的雁群？或者，是那传说中号手留在管壁上的缕缕血丝？
一次观看费雯.丽主演的《欲望号街车》，那女人天真、善良而又可怜的堕落，催人欲泪。其时，她可称“疯女”影后。是长期饰演性格复杂的女性使她精神失常，还是精神失常深化了如此动人的表演？她扮演妓女布兰奇，又通过她演绎的女主人公的运命评论那个折磨她的社会。
从“泛评论”的观点看，评论就是生命的烙迹，它诠释着生命的创造与毁灭。作家的创作也是一种评论，与其说是评论接近科学、走向美学，不如说它更与生命的各种现象相连。
评论已日渐独立，日渐重要。似乎也在于它从前主要面对作家作品，现今同时面对读者观众。它不单在解释一个灵魂，更在塑造自己的灵魂-----评论家在创造一个属于自己的艺术世界。这个世界，应该如百草园那样，五彩缤飞，百鸟争鸣。
唯其如此，评论的天地很大，不必那么学院气、书卷气，为创建理论流派，人为地作出种种限制。
   包括本人在内，过去看待批评标准的一个根本性弊病，就是把它看成纯然外在的东西。像是悬挂在墙上一管标尺，用它可以衡量裁决一切。我们似乎只需把这管标尺弄得精美一些。我们花去太多精力，从引证到解说，想把标准说得完美。
然而，我们突然发现，这世界变化得太快，以前认定的标准已然过时，如仍然死抱不放，则是徒劳和无济于事的。
多元化的时代，必然是批评标准多样化的时代。
那么，这“多”中能否提炼出“—”来呢？当然可以。同时，如果说物理学是寻找宇宙万物最大的统一，文艺评论则相反，它要去发现这种多样，评价这种多样。
但不能否认这个“一”。“一”是通向“多”的桥梁。它为“多”开放心灵，如同春天的胸怀容纳奇花异草的生长与开放。批评的保守、僵化，直白地说就是守成，用已然控制未然，用已成指挥未成。如果评论标准必然要涵盖外在与内在，已定和待定，说出与不说出，我们过去往往只是醉心于那个外在，那个已定，那个说出------那个早已被界定的框框，而不敢越雷池一步。
托尔斯泰的魅力何在？他给我们带来了活泼的娜塔莎，忧郁的安娜.卡列尼娜，还有如他一般不断忏悔、苦苦求索的聂赫留朵夫。除此而外，就是他的出走。 ;a1&!^
一个八十二岁的老人，在一个冬日未晓时分的出走，如此震撼人心。它不同于绞索套在脖子的殉道者那么凛然，而是主动地去寻求苦难。他客死他乡一个偏僻的车站，一张冰冷的床上，以抛却幸福去应验自己的哲学，有如释迦牟尼舍弃王子生活而出家修道。有人说：“托尔斯泰是人类良心的一种呼声”。似乎仅从这一点，就看出文学批评只讲本文分析，而忽视作家、忽然其他方法的形式主义主张的某些迂腐。 :
   然而，文学浩荡而去，批评家、理论家倾注了自己的才智、倾注了自己的情怀，他们的理论建树，功不可没。局限与突破，失误与辉煌，如此交织和苦恼着一个评论家的人生，他们抱憾而去，又无愧而去。理论也一如真实的人生。
   文艺的丰富和不可穷尽性，评论者永无止境的创造精神，决定了视角、方法、以及新的观点、理论的无终极性。文学批评中的科学主义与人文主义还会争论下去，它们相斥又互补，由此生出许多新人耳目、给人启示的思想。文学评论依然在人文精神、艺术精神的鼓动下壮大自己，产生素质各异、个性各异的评论家。
   从欣赏到判断，从动机到结果，批评家行进在一条特殊的道路上。是科学认识？还是艺术创造？倘若不把二者截然割离，人们的认识已经在向后者倾斜。这里，有两个层面：深入作品，剖析入微，逻辑严密，文字绚丽，成为高水平的书评。超越这一层，便会跃动着评论家的灵魂，使评论不受陈旧见解的限制，而闪现着博大深厚的智慧之光，以真知灼见献之于读者。这就是为什么卓越的评论家的灵感并非全然来自书籍，书籍只是媒体，可以从单薄贫弱的作品中，写出才情横溢、巍然壮观的评论来。
解释和判断是永无止境的过程。它们的生命不是依赖评论的，而是依赖评论家的解释和判断本身。一个批评家并不企求作出盖棺论定、后世享用无穷的答案，而是满足于、陶醉于过程本身。河水一任向前流去，他却如此把玩于、赏心悦目于那一段风光、那一段美丽。就自身来说，批评过程完成于对艺术发现的发现，对艺术创造的创造，即常说的“第二次创造”。
   我景仰批评家的功绩，正是他们让世界优秀的文学遗产更加深入人心。
争论评论与创作孰优孰劣，评论家与作家孰一流孰二流，纯属无稽之谈。鲁迅的评论文字恰是最好的作品。妥贴的说法是，一种包括气质、良知在内的艺术家的动力、内驱力，推动了某某写出小说，推动了某某写出诗歌，推动了某某写出评论。
   完全可以列出他们之间的区别。有人说评论家偏向公正，作家偏向个性。实际上，在注进理性、灵智的评论文字中，固然需要超越作家作品，超越局部限制，但同时，又包容在一个宏大的个性里。在现代，文学上的新发展几乎总是与批评上的新见解伴随而来。所以如果批评家的分歧不是那么励害，我们的艺术遗产无疑就不会这样丰富多彩。
中国的文艺批评理论建设，有望从过去的政治工具的轨道转向新文化建设的轨道，转向人类文化遗产的全面吸收与继承。文艺批评本来功能的回归，是我们的期望。