穿过尘烟来看你

夏冰

<br /><br />　　
　　饲养处是在村子北边偏东的地方。我和姑姑家的几个孩子在街上玩着玩着，就走到了饲养处。一队饲养棚前面是一片空地，只见你骑在大哥身上，左手揪着大哥的脖领子，挥着右掌在大哥脑袋上啪啪地扇，还日爹操祖宗地破口大骂。我们站在离你们不远的地方，愣住了，不知大哥又犯了什么错。
　　
　　大哥十六七岁，也是姑姑的孩子，早早就辍了学，他的淘气在全村是有名的——上房用砖头盖人家的烟囱，爬树摘下全村最大的喜鹊窝，把里面的喜鹊蛋敲碎了滋滋地吸进嘴里，要不就趁女娃子们不注意给人家衣兜里放蛤蟆，惹逗得人家尖叫着哇哇的哭……所以常有人找到家里来告状。嫁到外村的姑姑不在跟前，奶奶看不住他，就让他跟你去干活。你让他铡草料，三分钟不到他就跑没了影。等他再磨磨蹭蹭出现在你跟前，你的脾气就上来了，一把抓住他，用一只膝盖顶着把他压倒在地，不由分说就是一顿好揍。那种坚决果断，让我们看着就倒吸冷气。
　　
　　从我记事起，你就是个“喂牲灵的”。你在家里是说一不二的。那把新做的木头椅子是你的专座，吃饭时候，谁要是坐了那把椅子，那是绝对不可以的。无论什么大小家务，你都不搭手，但是家里必须拾掇得干干净净，整整齐齐，否则你就要大发脾气。就连奶奶也老是迁就你。奶奶的理由很简单，就两条，一来你没上过学。因为家穷，当年爷爷奶奶能供大伯和父亲上学已经很不容易，你和姑姑则没登过一天学堂门。二来你一辈子没成过家。奶奶的纵容让你越发在家人跟前理直气壮，好像你当了一队的饲养员，就是世上最了不起的人了，就是英雄了，就应该让家人捧着，敬着了。事实上，根正苗红的你，很受大队器重，你凭自己的二杆子劲儿，干得也不赖，年年会拿回家一张先进、模范的奖状，奶奶把它们都贴在大炕上方黑乎乎的西山墙上，不论谁，走进屋门猛一看，那么大的一片，光彩照眼。那是你的光荣和骄傲，也是全家人的光荣和骄傲。不过谁也知道，这是你起早搭黑，夜半也得起上好几趟，辛辛苦苦喂好了牲灵，才挣来的。
　　
　　你的刻板，严肃，暴躁，让人有些怕，但是你对我并不凶，看着我的时候，还会露出点笑意来。逢到这时候，我就也让自己对你笑一笑，不过恐怕那笑十分难看，因为你看到我笑时，就咧一下嘴，皱一下眉头，转过身忙你的去了。那些年，你住在饲养棚西头的那间小屋里。那是你的宿舍，办公室，兼做会客室。客人一般是我们这些小屁孩。大人们顾了地里的活儿，很少来。赶上农闲，你这小屋就热闹了，人们会三五成群的聚拢来，抽着小兰花，烟雾腾腾的，说些露骨的荤话，有些戏弄的意味，常常就让脾气暴躁又单身的你拉下脸来一迭连声撵他们走。有的就走了，也有的趁势把话题转了向，于是，你又和他们拉呱起来。到了饭点，你就慢腾腾走回家，那时候，村街还没硬化，黄土路上浮尘堆积，柴禾叶子遍地，羊粪蛋子这里那里十分随意地滚来滚去。你背抄着手，走得不慌不忙，本来清瘦黝黑的脸庞，红光满面，像是得胜回朝的大将军。正屋里，奶奶已经把饭做好，稀饭晾在一个半大的小瓷盆里。你一进门，端起瓷盆一气猛喝，咕嘟咕嘟咕嘟，差不多半盆稀饭就进了肚，然后从篦子上抓起一个大窝头，玉米面的，啃一口，同时捏起筷子，嘎嘣就一口咸菜，再操起一棵大葱，噌噌噌地咬上几口，这才一边嚼着，一边抬起头来打量站在门槛边看着你的我，嘿嘿嘿龇牙一笑，我就冲你吐一下舌头，扭头跑回西屋，对妈喊：“妈，妈，我三伯用菜盆子喝稀饭咧……”
　　
　　逢到假日礼拜天，我们兄弟几个喜欢相跟上到饲养处玩。那里有四排饲养棚，中间是过道，东西各半排，全村四个小队，每个小队两半排。咱家是一队，一队的饲养棚在东边从南数前两排。经常就赶上你在那只半大的锅里煮豆子。这也是你办公事项里重要的一项。闻着那香喷喷的豆子味道，我们肚子里的馋虫就动了，但不敢明着要，知道那豆子是煮熟后喂队里牲口的饲料。你歪着脑袋打量着我们，笑一笑，扭头搅拌着锅里的豆子。蒸汽腾腾地冒上来，遮住了你黑瘦的脸。过上一会儿，你顺手舀一勺豆子伸过来。我们一个个猴急急的伸开双手，由你在每个人手心里分上一小把。然后我们就雀跃欢呼着飞出小屋，在院子里的阳光下享受美味去了。尽管那豆子混合着一股子草料味，也足可让我们乐滋滋地吃上半天了。而你则坐在门槛上，吸着自卷的阳旱烟，看着我们疯，目光里流露出一丝笑意。
　　
　　吃完了豆子，就去看牲口。还没走近牲口棚，一股浓郁的大牲口气息夹杂着草料的苦香味就扑鼻而来。棚子里以驴和骡子为多，很少有马。它们站在那里，安静地啃嚼着草料，发出嚓嚓的响声。它们的大耳朵前后摇摆着，宝石似的眼眸忽闪忽闪的，偶尔“噗——”地打一个响鼻。你再三警告我们，不敢太靠近它们，以防被踢着。虽然说牲口踢人时候很少，但是很少不等于没有。有一回，一匹大灰骡不好好吃草不说，还踢踢踏踏越界嘶叫，搅合得其它牲口也不得安生，你拉着大灰骡缰绳往它位置上牵，大灰骡飞起后蹄就踢，恰好踢到你肚子上。当时家里人都怕了，着急忙慌地让我和兄弟们赶紧撒尿，却羞羞答答怎么也撒不出来。一开始不知道其所以然，后来才明白，民间说法，童子尿对跌打损伤有特效。所幸你没有大碍，炕上躺了两天就又去了饲养处。
　　
　　你没有一样爱好，不下棋，不打扑克，电影也很少看，除非打仗的。看到我们扛着凳子相跟上去看电影，你就问，打仗不。回答说不打仗，你就撇撇嘴说，不打仗，那还叫个电影咧。
　　
　　1974年，爷爷过世后，正屋一进门冲墙的位置正中，挂上了爷爷放大的黑白遗像。周围是全家人的照片，比起爷爷这张遗像来，要小得多。爷爷的走对奶奶是个重大的打击，奶奶总是犯迷糊，老是认不出跟前的人是谁。做饭时候也常拉着风箱就打起了瞌睡，并且，一来就忘了往锅里添水，要不篦子上忘了放窝头，炒的菜也常常是少盐没醋的。你喝叱起奶奶来的时候越来越多，奶奶总是怯怯的样子，诺诺连声，却日后照旧。当1975年的一天，奶奶也溘然长逝后，当着全家人的面，你面对爷爷的遗像跪了下去，痛哭流涕，边哭边诉：我的个爹呀，我可咋办呀！塌了天了啊……
　　
　　是啊，你衣来伸手，饭来张口，过惯了人伺候你的日子，讲究还尤其多，这下可惨了。没办法，姑姑让自己的三儿子来咱村上学，顺便给你做饭、洗锅刷碗、收拾家。我这个三弟很勤快，也活泛，挺讨你喜欢。你对他的疼爱一点不加掩饰。随着时间推移，慢慢的，你自己也学会了做简单的饭菜。
　　
　　你的身体一直以来算是强壮的，不过或许是当饲养员吃饭不规律的缘故，你的胃一来就疼，厉害的时候就在炕上打滚，喊爹叫娘的。那年去了医院，本来准备做手术了，但你却在即将进手术室的时候改了主意，决意回了家。事后才听你说，你听同病房的一个人说了，你这病不用手术，自家回去喝酒就成。也怪，你自此每顿饭前喝两三盅白酒，居然就把胃喝好了，再没受胃疼的折磨。你常得意地说，多亏我主意正，少挨了一刀子，少花钱不说，关键是少受了多少疼痛！
　　
　　几年后，生产队实行了包产到户，骡马驴牛都分给了个人，大队的饲养处失去了用武之地，椽檩木料门窗也让人们悉数拆了去，只留下破墙烂院的那么个空落落的地方在那里，任由孩子们钻上爬下地玩。年近半百的你失业了，只好像村人一样，自己耕种起了地亩。往往人手不够，父亲母亲，加上我们弟妹们，就在假期礼拜天帮你一把。当年我们还住在老院子里。最忘不了秋收，全家大小都出动，收割，拉回家，连夜剥玉米棒。整个秋收下来，搓疼了手，累散了架，全家没一个人说半个“怨”字。
　　
　　八十年代初，你的耳朵有了问题，耳聋的毛病日甚一日。我们跟你打招呼，得大声吼，像是跟你吵架。所以这就很难办。不打招呼吧，你嫌我们不理你，大声吼的话，你又说我们骂你，常拿这些事指桑骂槐，喋喋不休。每当你骂骂咧咧的时候，妈就哭，但也都忍了，说你一个人过日子不容易，性情难免古怪，不跟你计较。最严重的一回，你数落着数落着，竟然冲着妈破口大骂，连祖宗都搬了出来。气得妈浑身发抖。生性绵善的妈从来不会跟人吵架，如果遇上不说理的人，人家说上七八句话，她连一句也还不上口来。现在面对你的污言秽语，她只剩下了颤抖着嘴巴呼呼喘粗气的份。这些情形我没见，是听别人说的。当时我在县城工厂刚上了班，不在家。妈说这日子没法过了，于是跟父亲商量，在村子北面，原来饲养处的位置，批了三分宅基地，于1986年住上了自己的房子。
　　
　　由于姑姑的三儿子过继给了你，所以最初我这个三弟也跟你做伴，但人家结婚不久就盖了新房住出去了。往后的日子，就只有你独自住在老院子里。间或，三弟也去看看你，送点吃食什么的，主要靠你自己。听村人说好像有个女人跟你住过一段时间，但说不准是不是真的。你也留过一家人家租住，还雇过一个女人，主要是让人家给你做饭，料理日常家务，但都因你太挑剔，总不合心思，跟人家吵个没完，时间不久就复又成了孤家寡人。这时候我们也成家了，住在县城里，各忙各的，真的没时间关注你。村人常能看到你在村里的小饭铺简简单单吃个面，要不就从供销社买个饼子对付。你还卖过一段时间甘蔗，不知你能赚几个，我想，不管怎样，大概多少能解决你自己的吃饭问题吧。
　　
　　进入新世纪的第二年，你忽然摔了一跤，医生说是中风。恢复后的你只好偏着脑袋趔趄着走路了，言语也不利索起来。但是看着人的眼神却变了，显得柔和许多。2008年中秋节前，我带着月饼水果去看望你的时候，你正坐在自家院门外对过街巷边的圪楞子上晒太阳。看到我，你一手扶着拐，一手扶着墙，缓缓往起站。我急忙上前扶了一把，你才站了起来。你笑模笑样地看着我，脸庞红润润的，新剃的光头在太阳里闪亮。我发现，那个曾经说一不二、威风凛凛甚至蛮不讲理的三伯不见了，眼前的你是一个和善的小老头。
　　
　　没想到这就是我跟你的最后一面，两个月后，你匆匆走了。事后听妈说，父亲在你临终前去看过一回。那是父亲听村人说你一头栽倒在屋门外，半天没人扶，后来才在村人帮忙下躺回床上后，执意去的。看到你生不如死的惨样，父亲回到家来跟妈絮叨着他的三哥，号啕大哭。你过世后，临送殡前那几天，我们没敢让父亲去老院子。当我们葬了你回到家时，父亲坐在炕上，看着我们，老泪纵横。妈妈说父亲又大哭了一回，劝都劝不住。我明白，这就叫做血脉相连，手足亲情。


     2015.7.17

木门长子

<br /><br />夏版的精彩之作，对人物的绘写达到妙境，没有袒露过多的情愫，对自我的感受也是只字不提，但冷静自在心的挚爱中流淌，宣泄自在表象的沉稳下存在，有云动风摇之感。

剑鸿

<br /><br />只有叙述，没有议论，只要叙述，不要议论。这样，语言就流动起来了，细节就闪光起来。标题的形而上意味看似和叙述主题没有关系，却已经涵盖主题，提升了人物命运和情感。此章深得叙事散文韵味。第二人称的叙述拉近了观察角度，也缩短了观察距离。拜读学习。

陆荣

<br /><br />一篇短短的小说，见证了不同历史时期人们的思想动态和生活方式。
文中，“你”的形象，带有鲜明的时代特征，倔强、固执、木讷、不开窍等等，但也不缺乏一般农民的朴实善良！

敬一兵

<br /><br />人物的勾勒津津有味极具血肉感和灵性，笔触质感生动盈满了真挚的情愫。好文！

周施梅

<br /><br />诗意的题目，详实的内容，真挚的情感。欣赏新作，问好夏冰老师！

川媚

<br /><br />这一篇人物传记式的散文，情真意切，意境深远，人物生动如在目前。学习问好

夏冰

<br /><br />只有叙述，没有议论，只要叙述，不要议论。这样，语言就流动起来了，细节就闪光起来。标题的形而上意味看似 ...[/quote]
这样的点评，已经不是通常意义上的点评了。这样的相互交流，无疑有着更大的文本意义。
谢谢剑鸿兄一直以来对我文本实验的关注和支持。

夏冰

<br /><br />一篇短短的小说，见证了不同历史时期人们的思想动态和生活方式。
文中，“你”的形象，带有鲜明的时代特征 ...[/quote]
谢谢老师关注。能让读者体悟出属于自己的东西，作者也就满足了。
一直认为，不管小说散文，只要能合理表达自己的那份感觉，就很好了。至于读者能看出什么来，作者就顾不上了。

夏冰

<br /><br />人物的勾勒津津有味极具血肉感和灵性，笔触质感生动盈满了真挚的情愫。好文！[/quote]
谢谢敬版精到的点评和鼓励。问好了！

夏冰

<br /><br />诗意的题目，详实的内容，真挚的情感。欣赏新作，问好夏冰老师！[/quote]
久不见你了，施梅，还好吧。
谢谢你的肯定。

夏冰

木门长子 发表于 2015-7-18 19:43
夏版的精彩之作，对人物的绘写达到妙境，没有袒露过多的情愫，对自我的感受也是只字不提，但冷静自在心的挚 ...

如此精彩的点评，我在第一时间看到，就让家人分享了。
谢谢木门斑斑的懂。

何足道哉

深得小说之精髓，拜读。

yangyizhuo

活色生香的一个人物，一段回忆，一篇文字。都有质感。

梁星钧

二人称写，镜头拉近，亲密贴近。这样的人事，极易淡忘忽略，你写出其鲜活生命人性，功德一件。