[原创] 卡车开过失眠的省道

阿贝尔

　　午夜从医院回来，躺在妻子身边。妻子早已入眠。我想象她是栖息在枝头的一只鸟。黄鹂，或者杜鹃。我想象枝头有她的巢。树棍和干草。她的羽毛裸露在外。肌肤。体温。部位。我刚从医院回来。她正在枝头上，我要是来粗，她会受惊，会掉下来。再说我胃出血，刚打过吊针。
　　
　　失眠先是一片草地，我在草地上奔跑，有斜阳，有野花，有拐弯的小溪，有牦牛毡子的帐篷。我从帐篷里出来，草地变成了沼泽。我无处下脚。天上飘着卷云。我怎么上到云朵去？我蹴在帐篷外面，等沼泽干涸。我打了个盹，沼泽拧成了一根绳子。我走在绳子上。绳子软软的。我感觉我的头顶到了卷云。
　　
　　一辆卡车突然开过来，在离我的床不到百米的２０５省道上。轰轰烈烈。我本能地去搂妻子（准确地说是去搂妻子的身体），又本能地丢开。我害怕我的心跳惊动树枝上安睡的鸟儿。我转身望着窗外。窗外是一片月色。我闭上眼睛。有东西把窗外的月光带进来，洒在我睡眠的空白里。卡车正在经过，轰隆依旧，在我睡眠的空白刮起旋风，扬起残缺的月光的碎米。
　　
　　环绕妻子柔软适中的乳房，落满青杠叶和安树叶的２０５省道在山脚下延伸。东下绵阳，西上松潘，北去天堂九寨沟，与国道１０８和２１３相连，下成都，上兰州。江油关、刚氐道、火溪沟、杀氐坎……这些省道上消亡的地名，成了县志上无人问津的墨团，而窦团山、猿王洞、报恩寺、杜鹃山、白马寨、九寨沟在照相机的快门下风光无限。卡车还在奔驶，一百二十米，一百三十米，两百米，五百米……声音急促，隆重。倾斜，再倾斜。一个急刹，连声尖叫。橡胶与水泥的摩擦。什么在尖叫中昏厥？什么在摩擦中死亡？卡车上是颤巍巍的货物。兰州的药材，九寨沟的苹果，或者松潘的牦牛。从兰州出发还是早上。黄河大桥。黄土高坡。白杨林。高原的阳光。夹竹桃。或者是一箱箱青海的蜜蜂。卡车开了一两月，走走停停，停停走走。蜜蜂在国道省道寻花，采花酿蜜。朗木寺的阳光、嘉陵江的第一滴水，热尔草原的野花，松潘草地的迷雾，涪江河谷的湿气，白马山寨的青稞……都是蜜蜂创作的元素。
　　
　　九寨沟在被卡车撕开的更加宽阔也更加苍白的失眠里展开。天堂的形体，天堂的色彩，天堂的氛围。而天堂究竟是什么模样，我们一无所知。就在上月，１０月１０日，早上９点零５分。省道２０５线１４７ＫＭ＋７００Ｍ。一辆由重庆开往九寨沟的豪华安凯大巴栽入了涪江。一瞬间，只是一瞬间。再就是几分钟，最多十几分钟。２４人去了天堂。警察在江边清理遗物。口红、发夹、水果刀、赖克牌休闲鞋、数码相机……本来是多么美好的一次旅行。九寨是真的美。大自然造化的美。很多人目睹过，很多人体验过。天堂是如何的美，没有目睹，只有想象。九寨沟不知道那些人是冲她而去的天堂。假如九寨沟是他们的情人，知道这些，她肯定会悲痛欲绝。妻子微微的酣声告诉我她的梦乡含糖度已经增高。我将手伸过去。我看见树枝纹丝不动。没有黄鹂，有的只是沾了霜的红柿子。卡车只剩下尾部，看不见“甘Ｋ”什么的字样。车厢里的蜜蜂也失眠吗？
　　
　　轰隆，轰隆……吱嘎——又一辆卡车开过来。又一阵急刹。我圆睁双眼。我胃出血，刚打过吊针。月色散去，太阳照在了我的失眠的省道上。两旁是谢了花的夹竹桃。我的省道是九寨沟盛夏的长海。

　　　　　　　　　２００４年１１月２６日于四川平武






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

无名者

睹为快。

半树

我真想剖开你的脑袋，看看里面都是些什么细胞，呵呵～～·

另外，我感觉你会毫无悬念地获得今年的新散文奖，我有这种感觉～···

无名者

不会是我吧？呵呵。：）

俊子

我先读第一遍。

通常，我读阿作家的作品要读几次，每读一次就提高很多！

绝不虚吹！

我主要是从不同的视觉角度去读的——需要想象！

而不是那种肤浅的功利性质的文字，只适合作为政治宣传的工具。那种文章更像中小学生的作文，缺少语言文字艺术的厚度和美感——非常地套用模式，套话连篇。那种东西只需要看一下标题就足够了，不然会浪费我的时间，污染我学美术的眼睛！那是文化的垃圾！

然而，阿贝尔先生的作品需要读者去深深地思考——绝不是那种网络式的快餐，读之便可丢弃。

%%%

杨义龙

文字简洁富有张力，读来有速度感，有自己的个性。耐读，这是一点小感受。

李云

阿兄是我景仰的作家之一，学习！

阿贝尔

楼上兄弟,多谢了,我最好在零度以下听你们的夸奖!

尘衣

问好。

绝版蔷薇

看你的文章看的很认真，首先是文字勾住了人，随着铺排开，是一场精心打造的大片，有强烈的声光影色。妻子的身体和失眠，和车祸联系在一起，看似无关，细想有关，跟贴时本想已经够多人赞了，我就算了吧，结果赞得比谁都厉害。这就是朋友常跟我说的写作经验吧，只有乖乖学习了

木祥

最初由 阿贝尔 发表
　　午夜从医院回来，躺在妻子身边。妻子早已入眠。我想象她是栖息在枝头的一只鸟。黄鹂，或者杜鹃。我想象枝头有她的巢。树棍和干草。她的羽毛裸露在外。肌肤。体温。部位。我刚从医院回来。她正在枝头上，我要是来...

问好。海男不用电子邮箱。要不要电话？

俊子

我读第二遍。
文章好象是因为作家生了病，在这种独特的情景之中，便有了自己身体的独特感受。这是身体好的人所不可能有的体验。
似乎作家的内心潜藏着一种独有的心思。

韩开春

阿贝尔先生的文章，除了好，好象我也说不出什么来了。学习学习再学习！

阿贝尔

你把电话发我悄悄话即可,谢谢了!

闫文盛

这是第一次读兄的文字。他们都说好，我反而不愿读了。但现在不同。发些给我读读如何。不解馋

yws19782004@sina.com