机关食堂

山中万户侯

　　我在机关食堂上了七年大灶。

　　正式上班的那天，我被安排在秘书科，任务是打水扫地，接电话，通知会议，给领导派车，学习写材料。呆呆地坐了一上午，没有任何事做，连电话都懒得响一声。难道这就是上班？先我一年工作的小安坚决予以肯定，并附之以老兵抑揄新兵的轻笑。中午时分，负责文档的田老师关切地向我交待机关注意事项，她的眼中一派慈祥，投到我身上有种福利的感觉，其时我头发盈耳，穿长筒马靴，披一件和丐帮九袋弟子相同规格的外套，喜好朋克，目空一切。田老师叫我中午去她家吃饭，浆水面，遭到我的断然拒绝。于是她就让小安带我去机关食堂吃饭。

　　食堂凭票吃饭。买票的小伙子是电工兼保管，他的办公室兼仓库大如礼堂，整齐地码放着各种型号和规格的齿轮、轮胎、机油、镙丝、电风扇等等，几条干净的毛巾一丝不苟地挂在铁丝上，屋子里弥漫着一股好闻的橡胶味。那是我见过的最整齐的仓库。他坐在仓库一角的桌子前，很权威地清点钞票和钣票。饭票是一些塑料片，上面印着“中共××市委机关食堂”字样，面额和二元内人民币等同。这种凭票吃饭的生活是我熟悉的，上大学时饭票是硬通货，足额保值，可以在校园方圆五里内的商店、书店、菜摊、啤酒摊通行，打扑克也以饭票为赌资，被学校抓住了因不涉及现金聚赌，便从轻从宽处理。

　　食堂的大师是个胖子——大师不胖，天理难容——姓阎，由于烧饭菜的水平每况愈下，两年后他改烧锅炉，成了伙夫，每天泡一大缸子茶蹴在锅炉房斑驳的红漆大门前吹凉风或晒太阳。工勤人员在机关的级别自低向高大致如下：清洁工、花工、大门门卫、办公楼门卫、电工、传达室收发（外收发）、办公室收发（内收发）、打字员，若从食堂起步，则遵循以下顺序：厨师、伙夫、保管、司机，倘是领导的专职司机，虽名为轿夫，则待遇参照如司级干部。老阎两年后由厨师而伙夫，无疑是升了一级，他在食堂干得不出色，但按照只升不降的要求，他去烧锅炉也是跨行业的调整。

　　我第一天上灶时老阎给了我一个很大的笑脸，他的脸大如脸盆，笑起来犹如盛开的向日葵。他还赠给我一个粗瓷大碗，是革命烈士赵一曼使用过的那种。我用这只粗瓷大碗吃了两年多的饭，最后不小心打碎了，让我很伤感，仿佛打碎了铁饭碗。

　　在机关食堂吃饭的除了大院的工作人员，还有附近各部门各单位的干部、工人、记者、警察和银行职员，还有一个独身的不知从何处退休的老头，有时还有民工。其中大部分是单身年轻人。市委书记也来机关食堂吃饭，和我们吃同一锅面条，所不同的是他有四样小菜和一小包餐巾纸，坐在包厢里，有人陪同。市委书记在里间认真吃饭的时候，我们在大厅吃得兴高采烈，互相给对方起绰号，广为流传的绰号除了岳不群、情圣等等外，大部分以其单位的首长相称，叫人大的为主任，叫政协的为主席，叫宣传部的为部长，叫银行的为行长。在这些饭友中，我曾为妻子的姐姐物色过对象，他们谈了三个月告负。我也曾为二姐物色过对象，未成功。我还想为自己物色对象，台词都想好了：既然我们两人都没地方吃饭，不如一起埋锅造饭吧。可惜大灶上没有一个既单身又年轻还漂亮的女子。终于有一天来了一位刚分配到科技局工作的女大学生，怯生生的，连一句话都不说，后来在饭友们的带动下，话越说越多，越说越油——比我都油，我已经分不清她哪句话是真、哪句话是假了，我编排好的台词终于没能说出口。

　　饭友换得很勤，一个接一个饭友成家了，有饭吃了，每隔几天去食堂，就能发现新面孔。大师也换得很勤，每当饭菜里吃出了头发丝、橡皮筋、编织带，或者稀饭清澈如矿泉水，面条生硬如钢板，大师就会被换走，经营方式也会略有改革，从全额拨款到差额拨款，再到股份制、民营化，饭桌从圆的换成了方的，窗户由铝合金换成了塑钢。最后，搁置碗筷的书架式架板换成了封闭式橱柜，每人占一个小格子，编了号，像多宝阁似的。

　　我在机关食堂上了七年大灶后成家了，伴郎是饭友，礼宾是饭友，司仪还是饭友。他们闹新房时出了许多技术性难题，把我折磨得七荤八素，但我内心十分感动。倘没有他们捧场，我的简陋而不乏热烈的婚礼将显得极其沉闷和尴尬。其时饭友们一起调侃饭龄超过了九年的一个小伙子爱灶如家，他就反唇相劝已经开了小灶的饭友们常回家看看。

　　我还是常去上灶，加班时，妻子不在时，没处混饭时。食堂的大师换成了老刘，似乎专为颠覆“大师是胖子”这一公理，他长得精瘦如柴。与此相适应，他做的菜以条状为主，极少块状。他的馒头降了五分钱，面条涨了两毛钱，臊子时好时坏，像一个无法估摸脾气的旅客。旧碗橱淘汰掉之后，我吃惊地发现墙角码着几摞各式各样的碗和饭盒，瓷的、铝的、不锈钢的，圆的、方的、扁的，蒙着厚厚的灰尘，活像从海底打捞上来的文物。一直在食堂打杂的老唐说，这是近十年积下来的碗，它们的主人曾经长期是这儿的食客，现在，他们都不知去向了。他们都升官了吗？

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

山中万户侯

乐在其中！谢谢太阳先生

杨志广

我吃好几年的食堂呢，现在依旧怀念。

扁舟一叶

这样的文章，最接近平实的生活！

拈花微笑

哈哈，老山，你惨了，小辫子又被我抓住了，很权威地清点钞票和钣票
钣票？何票也？
哈哈，一天好心情。