[原创] 写作

杨献平

　　骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足的时候当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是所谓的写作的姿势，写作，高尚，缥缈，虚无而又真实。在西北，现在很难看到骑马的人了，除了游牧的牧民，骑马的诗意和英雄感已然消失殆尽。我是一个热爱骑马的人，曾经想，一个人，骑一匹黑色或者红色马儿，走黄沙，走草原，走雪地，也走泥淖——喜欢被风吹，也喜欢在大雪的暖草中睡眠。

　　而这个想法仅仅是个想法，如今还在心中悬置。它无疑构成的这一遗憾让我有了写作就像骑马这样的一个想法。写作，就我个人的文字行为，根本谈不上写作，充其量只是拿着一根马鞭骑着板凳佯装铁蹄如箭，气吞山河罢了。我记得从前的诗人都是在峭壁或者歌姬的后背（可能还有胸脯）上写诗的，登楼登山，残阳旭日，凭吊遗迹，欢宴集会——这样的诗才会获得流传。他们沾着大地的血液写作，并且将血还给大地上的某一个具体物体，从而有了和大地一样结实而丰沛的生命。

　　而我呢，我一年中的绝大部分时间都在沙漠，沿着狭窄的公路，看着黑色的戈壁来回穿梭，最远的路程不过75公里。偶尔的出行也是短暂的，抬脚就可以走到。回来了，我坐在房间，夏天的风从敞开的窗子深海鱼群一样灌入，冬天的暖气就在身侧，面对的屏幕上好多文字和色彩，穿梭的人像是另一个世界的情侣和朋友，善意和不善意都没有关系，穿梭——唉，这个词让我觉得光滑而又疲惫。

　　身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写东西一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有什么消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，最多的部分是自己对自己的沮丧和失望。

　　沮丧是不可抵达之后的内心情绪，失望是自己对自己的否定。我的那些文字基本都存在硬盘里，我常常感觉那些东西只是一堆成型的灰烬，一个一个的文字就是将要飘飞的颗粒。艾略特说：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。”我觉得他说错了，文字是一个人的，而且很具体，诗人和诗作构成的关系肯定最为紧密的。像我的一些文字，你们看到了，看完了，会在心里说一句话，这就足够了。

　　写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼下的街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的）呀，安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要3个平米就够了。小小的空间，安静里面包裹着一个人，多好的境界。我不间断地翻看自己的那些“灰烬”，我想它们是狭窄的，有爱但却是疼痛的，慈悲却又充满了要求，悲悯而充斥了颓废——但有一点，我可以肯定，它们都是有根的，在远处或者就在身下，在他人也在自己。伍尔芙说：“好的散文是清晰、慈爱和温和的”——我没有做到。我就是想做一个骑马的人，身体前倾、屁股高跷，在风中疾走。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

阿贝尔

又读献平，能触摸到他文字背后的心思。不是说写作有多么高尚、伟大，是说关注灵魂的必须和必要。不只我们，包括你们，他们，她们……不只一个民族，包括整个人类。我们写散文，技巧也好，动机也好，但得把心摸着，像献平这样，让自己的才情汩汩渗出，像泉，或者血。

赵云

——活着的重要原因之一，是为了写作！

陈元武

“骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足的时候当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是所谓的写作的姿势，写作，高尚，缥缈，虚无而又真实。”

好比喻，文章的写法应该千差万别，但好文章总是能够真正打动人的，中外都不例外地如此。

蓝色蔷薇

最初由 陈元武 发表
“骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足的时候当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是所谓的写作的姿势，写作，高尚，缥缈，虚无而又真实。”

好比喻，文章的写法应该千差万别，但好文章总是能够真正打动...

是的，不打动人的文章，不管是美词成河，还是意思蜿蜒，还是语言多么铿锵，还是多么与众不同，还是写法多么奇特，皆算不得是好文章。

喜欢这篇文章

李智红

　　写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼下的街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的）呀，安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要3个平米就够了。

　　真喜欢这种境界和感觉！

鲁晓敏

精神的流放！

瘦棠寒蝉

杨献平的好文!

蒋雪峰

也是归宿。

扁舟一叶

喜欢你的好文：））

沙爽

“身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写东西一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有什么消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，最多的部分是自己对自己的沮丧和失望。”特别的亲切，好像我自己曾经想说，只是没有能够说出来。

杨志广

好文，拜读！

官舟寨

加深了一些原得的启发。