[原创] 读格致散文《减法》等

余继聪

　　　　　　　　　　　余继聪

　　２００４年第６期《散文选刊》，选载了当年２月１２日《中国教育报》发表的我的文章《炊烟的味道》，也选载了当年第２期《十月》发表的格致的文章《庄周的燕子》，而且我们的文章都编排在“精短美文”栏。《庄周的燕子》写得美，“格致”这名字也新颖别致，于是我开始关注格致的文章。

　　其实，在２００４年第５期《散文选刊》“行家眼光”一栏，我就欣赏到了张守仁推荐选载的格致的文章《转身》（２００３年《布老虎散文•冬之卷》），在选文之前，还发表了张守仁的推荐信。张守仁在推荐信中说：“读了《布老虎散文•冬之卷》中格致的散文《转身》，获得少有的艺术享受。散文写到比小说还牵动人心……她在散文这座山上，攀登到了一个相当的高度。她行文从容大气。《转身》中有小说的紧张、戏剧的冲突。你进入阅读之后，就欲罢不能地要一口气看下去。她用词精当，定语富有质感，闲笔不闲，插笔使内涵丰富，环境氛围渲染得好。在一般散文家写到该文似乎（应该）结束之处，她笔锋一转，又翻出新意，开拓出新的境界。这是她的突出之处。读她的散文，有一种耳目一新的惊喜……她是新手，更是散文界升起的一颗明亮新星……” 张守仁老师对她的评价已经很高了。我觉得，张老师可能太盼望散文界多出出类拔萃的人才，所以揠苗助长，评价未免过高．其实格致散文果真起点高，格调高，但是不乏缺点和值得探讨的地方．

　　也曾经在《中华散文》２００４年第４期第二篇（“特别推荐”栏）欣赏到她的散文《寻找消逝的文字》，又在该杂志第１１期第三栏“社会幽微”里欣赏到她的《医疗事故》

　　格致的散文《减法》，发表于2004年第10期《人民文学》，被选载于《散文选刊》2005年第1期，被《散文选刊》杂志社评为“2004年中国散文排行榜”第五名。“散文界升起的一颗明亮新星”，获得这么高的评价，是很不容易的，不是文章写得出类拔萃，是不可能获得这么高的殊荣的。我认真读了这篇长达8页、上万字的长篇散文。

　　《减法》，写“我”所就读的乡村小学的一个班的同学，在一年级的时候，有２７名同学，到最后只有“我”一人读到初中毕业，另外26名同学，由于种种原因，也就是一点小小的问题，小小的事情，小小的偶然原因，逐渐被减掉了。

　　文章中有很多有关同学人数的数字，和有关离家的距离的数字，初初读的时候，觉得格致的语言太罗嗦，太烦，硬着头皮往下读了几段之后，马上明白了，她这么不厌其烦地叙述，这27个孩子读书的学校，与他们的村庄他们的家之间的距离，不厌其烦地叙述这些孩子数目的减少的良苦用心。也就是离家4公里的路，对这些孩子们来说，却是那么长，遥远，种种的干扰阻碍，终于影响了他们的长长一生，只有“我”一人毕了业。这些，读来叫人心痛。

　　然而，格致却是冷静地来叙述和思考的，她就置身其中，却好象是叙述毫不相干的别人的故事，我震惊于格致的这种冷静。

　　《减法》中讲，27名同学，“因为严重的智障”，“有两名男生没有升入三年级”。

　　“一年以后，这个数字突然发生了重大变化”“四个都是男生”，“他们四个成为减数的原因，是在一个星期日，撬开学校的门，进入教师办公室，偷拿了一位老师放在抽屉里的五圆钱”。当读到这四个孩子被抓到操场上，被迫站在带操的孩子站的高台子上，“他们都在尽可能地收缩自己，缩小自己”“低着头，垂着肩”，那一杯他们作案时留下的尿被端了出来，校长问“应不应该让他们自己喝”，“我们回答：‘应该！’那杯尿被平均分成了四份……他们都接过杯子喝了下去，但他们的泪水，就是在接过杯子时流出来的”，我的心中也开始流泪，痛！格致写出了我们教育工作者心里的痛，揭开了我们自己十分忌讳的，都不敢回过头去看的伤疤，或者说是“丑陋之处”。就这么一点点小事，就葬送了四个孩子的前途，也许他们早已经后悔，但是这样的做法却实实在在发生了。回头想想，我们这些教育工作者，高尚的“园丁”“人类灵魂的工程师”们，究竟有多少人可以理直气壮地说，自己从来没有这么样，因为一点点的小事伤害过学生，甚至葬送过学生的前途呢？于是，“那四个被罚喝尿的男生都不来上学了”。回想我们以前，甚至现在的教育，确实存在诸如此类的若干问题，因为要维护老师的尊严，因为一点点芝麻绿豆大的小事，诸如偷了老师的五圆钱，在老师的杯子里撒了一点尿，就小题大做，就伤害学生的自尊，使他们永远没有了改过自新的机会，永远没有了学习的机会。试想，我们谁在他们那个小学三四年级前后，没有干过这样调皮捣蛋的事情呢，只是由于我们运气好，没有被发觉，没有被逮住吧了。

　　我还记得，我在他们这个三四年级的时候，常常和他们一样，偷偷溜进我们小学校长家的园子里去摘他们家的酸木瓜、李子、梨、杏子，只是我们碰上了一位好老师，他对我们很宽容罢了。但是夏季的有一天下午，我们几个小伙伴由于去上学前到半路的小河里游泳，去迟到了，这校长竟让我们脱光上衣，在夏季的骄阳里接受了暴晒骄阳一节课的惩罚，我们的背脊都被晒得如塌了皮的红薯，到晚上睡觉的时候，我们都痛的龇牙咧嘴，翻来覆去睡不着，不敢把身子挨拢被子。

　　格致写得真好！

　　读到六年级的时候，总站在操场带操台上给全班同学带操的一个女生李满花也辍学了，被减去了，原因是“她浅色的裙子被来自体内的红色液体洗染”，男生们都笑话她骂她“是妇女”“小破鞋”，之后，她过早嫁人，由于有“破鞋”的非议，她一嫁再嫁，都不能嫁到好人，人家都嫌弃她，“丈夫见她回家就痛打她”，由于无知，初次来月经，竟然给女孩子们造成了这么大的伤害，甚至毁了这么样一个“校花”的一生。这同样是我们的学校教育、家庭教育虚伪、落后造的孽。

　　到了离家4公里外的乡中学读书的时候，又减掉了10个同学，只有10个同学和“我”一起进了初一。“另外10名同学则被考试减掉了。他们或因算错了一道数学题，或因作文的思路没跟老师的思路走上同一条道路”，就这么一点点的小问题，10个孩子就被减掉了，葬送了一生的美好前途！

　　半年以后，一个女生又在上学路上，被火车压死了，只是因为想走走火车路。

　　这一部分中有一段闲笔，不知道张守仁老师看到没有，“家鸭知道自己的生命与蛋有关……那也太奢侈了”，对表达主题无用，而且冲淡了主题，我认为是应该删除的败笔。

　　还剩下8个同学。初中二年级的时候，又被减掉两个男生，其中一个叫“文”的，仅仅是因为给一个女生写了一封情书，结果情书被那女孩子交给了老师，班主任公开了此事，并且责令他在班会课上当着全班同学的面检讨，“未及散会，同学们投向文的目光已经是鄙夷的了”。试想，一个17岁的男生，给一个同龄女生写封情书，在今天，是多大点事情，却断送了他的学业和前途。可悲的不仅是那个男生，那个班主任，还有那一个女生，她竟然不知道这是秘密，这是应该高兴的事情，上交了人家写给她的情书，并且因此受到表扬，而且成了同学们学习的榜样。另外一个是因为接火打架。

　　剩下的6个女生，到初三的时候，有3个“突然不上学了”，“主要的原因，我认为是那些粉红色的卫生纸。我们仔细地折叠着那些鲜艳而粗糙的卫生纸。中间部分很厚，呈丝巾的形状，但它还是从中间断裂，那是一条奋力修补还要决口的堤坝。我们尽力了。那些丝巾状的纸条，常常不老老实实地呆在它们的岗位上，它跑到身前身后，致使我们的裙子或裤子湿透了。没有人告诉我们，那来自我们体内的红色液体是什么。老师不说，母亲也不说。”这同样是当时的学校教育、当时的家教、当时的社会风气造的孽。这么正常的一点生理小事，竟然使3个女生辍学，被减掉！

　　初三年级第一学期，一个想让女生“仔细看一看自己的身体”的全裸体的男人，堵在女学生们必经的上学路上，又把另外两名女生吓辍学了。于是，上学的人数由小学一年级的27人，减到了仅余“我”一人。

　　这里有格致对男人的性器官的隐晦插叙，我认为与主题无关，删除后文章更加简洁。

　　最后，仅余的“我”终于与全裸男子遭遇，一场虚惊，自己终于初中毕业。但是这么样一个仅仅是想让女生“仔细看一看自己的身体”的男人，却断送了两个女生的学业和美好前途，并且被判为“流氓犯”，被判了5年徒刑。

　　格致的散文，确实有小说的紧张情节、戏剧的剧烈冲突；不只追求叙事，而且有大量很客观冷静的心理分析和议论，有思辩理论哲理文章的风格。比如《医疗事故》中“他突然的力量是从那里来的……我应该能够发现”一段，比如《转身》中“但他的最终目的不应该只是将我固定在楼梯上……并且抓在了手中”和“他一定是一时不知身在何处……而梦境没有力量”两段，就是小说的心理描写手法。

　　插叙大多很好，用了小说手法。比如《转身》一文中，插叙母亲十六七岁时，差点被一个苏联红军强奸的事情，不仅增加了文章的浪漫成分，而且创造了优美的意境，诗一般的意境，减轻了我们读这篇讲“我”遭遇欲图强奸我的强奸犯的文章时候的紧张和痛苦感觉。

　　叙述的语言，风格独特，营造了一种独特的氛围。毫无疑问，散文写到文字有小说那么美，情节有小说那么扣人心弦，确实罕见。

　　但是，少数地方还是有与主题无关的枝蔓，冲淡了主题。这个问题，在她的其他散文中也存在。《转身》中，有一段是写被欲图强奸“我”的强奸未遂犯弄掉在地上的、本来是抱在“我”胸前的包。接着写掉出的衣服“它们被洗了又洗……像婴儿易于被病菌感染”，还有，当写到这个欲图强奸犯用手捂住了“我”的口，却让“我”露着鼻子时，有这么一大段插叙，“我就听说过一个关于鼻子的故事……”就都属于对表达主题无用，又使文章变得冗长，可以删除的一段。这个问题，在她的其他散文中也存在，不一一列举。

　　另外，格致散文，较多写到性、暴力、强奸，当然也不是色情描写，但是她的《转身》《减法》《医疗事故》等文章中，都写到了这些问题，让人读起来紧张。造成了小说的情节，戏剧的剧烈冲突。这样的描写，一般是只有小说中才写。但是，格致却把它写进散文。我认为，不宜这样频繁把性和暴力强奸写进散文当中．散文毕竟不同于小说,与小说应该有一定区别,虽然散文也可以借鉴小说写法.我觉得，她采用了小说的虚构手法，或者是曾经有过被强奸的忧虑。女孩子们，有这样的担忧也是可以理解的，我想，可能有不少的女孩子都曾经或多或少有过这样的担忧。她的文章中往往充满不和谐，很少有轻松愉快的内容。当然，她可能就是想写成小说，由于情节简单单一，而且多不连贯，故事情节不完整，所以我们把它当作散文来读。

　　《医疗事故》，写的是在找对象的过程中，一个初次约见面的陌生男中医，估计２８岁的“我”已经很想结婚，饥不择食，凭着自己有一套在当时看来很奢侈的一室一厅的房子，假装给“我”号脉，然后想乘机强奸“我”。故事情节虽然简单，但也很完整，从进入他的圈套，到摆脱出来，写得扣人心弦。

　　《转身》，写在回家上楼梯的过程中，遭遇了一个欲图强奸“我”的强奸犯，总是不让“我”转身，欲图从“我”后面拉开“我”的裤子拉链。后来，“我”转过身，跟他进行心理较量，终于使他放弃欲图。

　　这两篇文章和《减法》中的“我”，在面对威胁时都没有像我们一般认为的那样，大喊救命，而是冷静地同欲图强奸的人进行心理斗争。我佩服格致这种冷静的头脑，这种独特的写作风格。

　　总之，格致的散文，不象一般散文那样，重视写景抒情，她只是重叙事，又不是小说那样叙事，叙事中有大量心理分析议论和大量插叙，确实有小说的紧张情节、戏剧的剧烈冲突，叙述方式和叙述语言风格独特，韵味独特，但不乏枝蔓的议论和插叙段落，冲淡了主题，而且也使文章显得太冗长，结果两三页就可以写得很好的文章，却写了一万字左右．她的《减法》《转身》《医疗事故》《寻找消逝的文字》等散文，都存在这个问题．文章总的不错，潜力巨大，但尚属非足色璞玉，还需打磨。我相信格致能做到。毕竟她后积薄发，短短几年，就取得了这么大成就，能力有目共睹。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

上善若傻

余刀解文啊

武俊岭

不看原文总觉隔膜.

老实的农民

专门上网查到后拜读了＜转身＞，真的是好散文．我也要学着写些散文．

冷眼看

余先生又一篇好书评：））

祝余先生五一节快乐！

余继聪

谢谢斑竹关注!   爱新觉罗*格致好象很擅长写强奸题材,而且文章中的女主人公往往能冷静对待强奸犯,斗争胜利

若荷

学习，提起来

余继聪

最初由 冷眼看 发表
余先生又一篇好书评：））

祝余先生五一节快乐！

谢谢，祝冷版主、许也版主快乐！

许也

写得很好，可以更集中点，杂文性质的随笔，需要简约短小些，详略得当些，期待着你更多的美文。