[原创] 哑猫看国产电影之二：《霸王别姬》

哑猫阿凡

　　四月，重温张国荣主演的《霸王别姬》，有许多感触和叹息堆积在心底，催促着我写下这篇拖延已久的文字。

　　《霸王别姬》由陈凯歌导演，根据李碧华同名小说改编，曾获四十六届嘎纳电影节“金棕榈”奖。京戏，或者说京剧，一向是以正宗中原文化的底蕴和外现从徽班进京二百多年以来盛盛衰衰的。所以许多人把京戏视为中华传统文化的精髓，影片围绕着一出“霸王别姬”展现了段晓楼、程蝶衣和菊仙三个主人公在命运的洪流里的起伏跌宕，几个时代的悲欢离合，跨度为民国到文革以后。

　　如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生活在眼前。张丰毅饰演的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣饰演的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。青楼女子菊仙对段小楼的爱情，饰演虞姬的蝶衣对段小楼的痴恋，戏霸袁四爷对蝶衣的爱恋等等。

　　小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出时节。霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。 谁知小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣幻想中与师哥演一辈子别姬的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

　　在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

　　在这部电影中我们可以见识到张国荣高超而纯粹的演技，与其说程蝶衣饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，不如说张国荣饰演虞姬才真正达到了“不疯魔不成活”的程度。

　　京剧这种传统文化本身就具有一种邪异的魅力，再加上程蝶衣小时的奇特经历，所以程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中，改变性别改变性格地疯狂依恋着京剧、依恋着虞姬、依恋着霸王——他的师兄段晓楼。这种痴迷与忘我似乎从一开始就注定了他的悲剧命运。在时代的交替中他因戏生祸却因戏免祸，因痴迷忘我却因现实颓废。对京戏艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师兄段晓楼的从一而终。这种忘我的热爱铸就一种飘忽、无奈的凄美人生。沧桑人生中程蝶衣注定是因戏而生，因戏而痴，因戏而死，戏就是他的梦，戏就是他的人生。

　　段晓楼是个较理智较现实的中性人物，片中的霸王似乎更多地挣扎在现实的残酷中，在菊仙的如火痴情和师弟程蝶衣的“恋兄情结”中他更多地处于两难境地中，如果说在对待戏的态度问题上，程蝶衣是一丝不苟的“人格沉入”，那么段晓楼就更多是的“人格浮出”。如果说程蝶衣的命运与虞姬如出一辙的话，那么段晓楼的命运与项羽的命运也有一种比喻意义的相同或相似。他的性格决定他在历史的轮回中反映迟钝，如果没有菊仙，他也许早就被现实的车轮辗压过去了，段晓楼的戏始终是一种真正意义上的戏，是一种浮出的戏，他的梦注定是一种理想中的残缺的梦，他的人生是一种写满辉煌写满沧桑的人生。

　　袁四爷在片中亦是个与可以与蝶衣平分秋色的戏痴。记得其中有一句台词袁四爷说了两次。

　　第一次是在他给蝶衣送头面的时候，先是把蝶衣饰演的虞姬赞了一通，然后转过头来问了段小楼一句话，“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步？"饰演霸王的段小楼那时是则怎样的意气风发，又看不惯袁四爷的笃定，便回了一句，您是行家，您说的能有错吗。袁四爷与霸王的五步七步之争第一回合算是结束。

　　第二次说这台词的时候是在国民党掌权后，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。他仍未忘记多年前那一个"霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步？"的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露

　　日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。 这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

　　当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的灵魂，在这个狂乱欲碎的世界上，唯一的完整和美丽。 当骚动的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。

　　电影里面非正常的情感刻画十分细腻，将同性恋情感的无奈和隐忍描绘的入木三分，在镜头和情节自然舒缓的行进中直教人相信“存在真的就是合理的”。

　　说到非正常的情，除了碟衣对师兄小楼的挚爱，就不能不提到剧中那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

　　袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。
　　
　　四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是"一点薄礼"。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说："都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗？——没有吧！"
　　
　　四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。"舍下小坐"的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。
　　
　　这一情景中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。他不焦，不燥，不馁。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。"——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。

　　在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说："此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。"又说："你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。"这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说"那个字眼实在不雅"，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人。

　　蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

　　相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

　　 “一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏（还有昆曲）这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。
　　
　　所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上舞台为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。
　　
　　事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。
　　
　　他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

　　不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊："我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！"一次是在文革中，实行"现代戏大改革"之时，坚持"情境"的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏（实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化），然后闭门不出。当小楼说"你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了"的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音："虞姬她为什么要死？"——小楼骂出了那句话，愤然离去。

　　　那个时候，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。 小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是“疯子”。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。
　　
　　而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的化境。在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。
　　
　　四爷曾问蝶衣："你愿作我的红尘知己吗？"——实际上，在这个红尘里（在这部电影中），蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗相互明了的灵魂。

　　应该说这部电影是情感欲望的大观园，是一个斑斓繁复绮丽而悲拗的浮世绘，除了以上谈到的，我们再一起看看影片所展示的男子与女子对感情的不同视角。

　　毫无疑问，在《霸王别姬》一片中，是谁教段小楼生的满身香，惹得菊仙和蝶衣争向献媚？只为一个情字。

　　蝶衣狂乱的对段小楼凄喊，我要与你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。而菊仙，一个有着七窍玲珑心的玻璃人儿，怎能不明了蝶衣对自己丈夫的情意。情场上的战争是不见血但能轻易伤筋动骨的，于是一个男子，一个男子，为了同样深爱的另一个男子，展开了无边无崖的较量。

　　从后来的几个回合当中，我们可以看出男子对感情的占有欲比女子更强，更不择手段，而菊仙，不温不火的提醒着自己的身份，蝶衣的身份。他们之间最大的区别就是，性别。由于性别的局限，菊仙便可以名正言顺的做着心爱男子的妻，堂堂正正的与他说着只有小两口才明了的体己话，可是蝶衣呢，虽然从小由于学了旦角的戏弄得自己有点性别错乱，但终究，他还是一个男子。男戏迷喜欢他，把他当作女子，女戏迷喜欢他，把他当作男子去爱慕，可一切一切的最后，他纵然得到了所有人的喜爱，惟有，惟有他最钟爱的师哥，仍是求而不得。

　　于是，他妒火中烧，于是，他暗咬银牙，于是，在以后的日子里，他与菊仙的看不见的战争就没有停止过，小到一个似笑非笑的眼神，大到小楼被抓后，菊仙来求蝶衣帮忙时蝶衣自然不会轻易放过她。层层叠叠，来来去去。有人说过，最懂得你的人，往往是你的敌人，蝶衣和菊仙是暗地里的情敌，也是最了解彼此对共同心爱的男子的情意的人。他明了她的锦里藏针，她亦明了他的怨怼愤恨。可惜最终，两个人在命运中都是输家。

　　写到这里，我以为我已经理清了这部电影情感的脉络，命运的纹路。可是回头去读的时候才发现这篇文字依然是一团凌乱的纠葛——事实上，我们任何一个人，都不能读懂一部电影的全部。就像我们注定无法看透这个繁华却落寞的世界，无法理解单纯却善变的自己。

　　好好去欣赏这样一部精彩的国产电影吧，我没能说出的美好都隐匿在里面，希望，希望你能够看见……



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

格桑

写到这里，我以为我已经理清了这部电影情感的脉络，命运的纹路。可是回头去读的时候才发现这篇文字依然是一团凌乱的纠葛——事实上，我们任何一个人，都不能读懂一部电影的全部。就像我们注定无法看透这个繁华却落寞的世界，无法理解单纯却善变的自己。

的确如此。导演和编剧都是孤独的一群人，像我们任何一个人一样。

冷眼看

猫猫真能写呀，把个《霸王别姬》里的人物情感理得透透彻彻，这样的艺术评论当属上乘之作！

精华！

老实的农民

５千多字，佩服！我曾于５１节写了一篇《千与千寻》的影评（２千多字），尝试了一下，看来还是未得真缔。

小老鼠

久没见猫猫哦，还好吗？

还是那么认真的写的影评哦，好乖哈：））

栏杆拍遍

惭愧，这部片子到现在还不曾完整地看过。

后村别调

透

陈思侠

佳作啊

胡杨林立

影评中，这算是比较长的了。