从作品开始启蒙

川媚

<br /><br />　　一本带着红线的新书，不知道是怎样的题材和语言。诗人的随笔《桥滩记》，其实是写盐都的历史，语言则洗尽了铅华。
　　没写过什么历史散文。我的散文大多是散漫的，生活的，思想的，拿“知性美文”来概括，是非同寻常的创意。
　　诗歌或者散文，最初总是抒情的，然后会慢慢走向叙事。最后会走向什么呢，应当是思想吧。有深度的思想，可靠的思想，来自于历史。如此看来，我在文学上的抵达是多么缓慢啊，是因为我没有找到抵达的路径吗？
　　但是文学显然没有捷径。一个年轻作家，一开始就进入诠释经典和历史的境界，那必然是出版社的意愿，或者是市场化的意愿，与作者本人的内心追求也许相去甚远。
　　我不能说出这个时代的文化选择，但我知道自己的阅读口味，也知道自己的写作局限。一本带红线的新书，给我一个特别的启示。
　　“每一本书都会告诉我们如何写作。”我把书转交给《四川文学》主编牛放老师，顿悟似地说出了这话。
　　“没有什么对错。没有什么写法对，什么写法错。”牛放老师一边把带红线的新书装进帆布背包里，一边低着头启悟式地说。
　　大家正仰望森林中的千年楠木，又说到那断了头的石栏楯，牛放老师说502可以粘住它。然后继续脚下的路。作家不见得要时时谈文学，莫衷一是的写作，其实就体现了写作的丰富性。我转身就忘记了文学的困惑，与卓慧主编在楠木树下合影。
　　我参加过省地市级的文学讲座，文学论争不会对我形成太大的压力。作文之初，我就保留了一种习惯，那就是实践和理论并重，一边读文学作品一边关注文学批评。但作家最后总会明白一个道理：作家不能到评论家那里寻找药方，而要到真正的经典作品那里寻找激情。乔布斯说：“你须寻得所爱。”就像永恒的女性引领我们飞升，只有永恒的经典可以引领文学。文学启蒙，不消说是来自文学作品本身。就像青年学子都是通过文学作品获得写作的直接经验，如果不是搞专门研究，大可不必在乎什么文学批评方面的意见。

　　当然一个人的文学启蒙，除了文学作品，肯定还有指导老师。我写散文和评论，大学里还偶尔写写诗歌。我之所以选择散文，是我高中时候的诗歌启蒙不逢其师。

　　高中作文时我写过一首诗，大约写的是篮球场或者运动会的情景。老师的评语有点不着边际。现在想来只是一句放之四海而皆准的鼓励的话，当时却给自尊心特别强的年青人以莫大的打击。文章没有批改什么字句，只有大约是这么一句话：“诗歌语言应当是优美的。”我当时性格内向，羞于向老师追问这话与我的诗歌的关系。我只是想，你是说我的诗歌语言不够优美吧，那我再也不写就是了。我甚至从来没有想过一个常识——任何老师都不会存心压制一个优秀学生。可见，我当时不但自卑，而且自傲。总之，太过自我就是一种折磨，也是一种取败的原因。
　　总之我从此赌气不作诗，而选择了比诗稍松弛一些的散文诗。大学时代，同学读我的散文说“像是名言警句”。大学毕业后，渐渐走向了气象开阔的散文。
　　给我散文启蒙的，是我的语文老师和身边的作家。任何文章有人能给我中肯的建议，哪怕是一字师，我也十分珍视。
　　第一位散文作家给我的写作指导是很朴素的，只叫我拓展内容，把散文诗改成千字文。真正的老师懂得授人以渔，而绝不会越俎代庖。
　　又一位散文作家，省作协的老作家傅恒这位“一句师”，出现在2002年。他在“文学新苗”座谈会上的讲话给了我很大的启发。他说“没有真情不要碰散文”。
　　在“文学新苗”那次隆重的大会上，什么高手都有：文革中的诗人流沙河，获过茅盾文学奖的两位作家——老作家王火和刚四十出头的阿来。在当代，似乎小说家才能名利双收。文学前辈们的发言都围绕着文学特别是小说的文学性、文学的传统、文学的未来展开的，那时有一种现在似乎很难得的文学氛围。那时候的文学在大家的眼里还保持着一定的纯粹。而十一年之后的青年作家讲习班里，气氛就大不一样了，似乎文心不那么纯粹了。
　　没有真情不要碰散文：这里面就有高度的文体自觉。这一点，如今也被秉承现代主义流派的作家们超越了。现在的写作者所讲的散文是杂糅体，即所谓的跨文体写作，认为散文可以虚构，可以随心所欲。那么散文现在要守住“真”的节操，似乎就很难了。生活小散文里，也许还有几分真情实意。我还想，纯散文最好去政治化，去功利化。我隐隐觉得，诗意和虚构并不能使散文更像散文，把诗意放进散文里是诗歌语言表达力不足，把虚构放进散文里是小说结构功力不足的凑合罢了。
　　没有真情不要碰散文，实在是一个生动的表述，非一个有创作历练的人不能言。我想我的文字风格要从此改观了。愤怒出诗人，我有愤怒；真情出散文，我有真情。恍惚之中，我似乎看到自己作为一个好作家的样子了。读过许多长篇累牍的间接的——给别人作品的——文学批评，最后倒是记住了老作家现身说法的一句忠告：没有真情不要碰散文。但愿这句话，它永远不会改变，永远不会变得不合时宜。
　                                                                                                                                             　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015-10-24）

孙凌凌

<br /><br />读姐姐的作品读了好多遍，一直在想该写点什么，最后还是想安静欣赏就可以了。文字是一朵花，一朵自由行走的花，岁月流逝，我相信姐姐依然捡拾最美的诗行，读它的纯净，写它的澄明。陈墨点点，兰香温婉，一缕缕梦境天籁纯美，那是姐姐指尖最纯美的花儿。
遥祝姐姐秋日安好，佳作连连！

川媚

<br /><br />读姐姐的作品读了好多遍，一直在想该写点什么，最后还是想安静欣赏就可以了。文字是一朵花，一朵自由行走的 ...[/quote]
谢谢美女。你的文字如此温暖，如此诗意。祝你在中财天天开心。晚上早点休息。晚安。

朱竹

<br /><br />我一向认为诗或者说好诗是从心口涌出来的而不是用手写出来的  散文亦然  所以我认同女士的"碰“说。但不是所有的散文都要求有真情 只要有真事就行了 时下的散文的虚构连“真事”也要被棒打掉  那也就不成其为散文了！             我转向写散文就是想写出自己的阅历  绝不会去虚构 我写散文的初衷就是接受弟子多次的告诫——不要把该留下的东西带到那个世界去！

川媚

<br /><br />我一向认为诗或者说好诗是从心口涌出来的而不是用手写出来的  散文亦然  所以我认同女士的"碰“说。但不是 ...[/quote]
真情当然来自于真事。散文是一个人的心灵史。谢谢认同。
散文的特性确乎是“真”，无论是历史还是情感，都有这个要求。如果有人利用其文体的特点，故意作假，那也没关系，因为一个人的心语，总会透露真相。
问好老师。

周施梅

<br /><br />文学作品究竟该如何去创作，也许一百个作者就有一百种观点。川媚总是有着独特的见解，不乏精辟之句。欣赏学习并问候！

范廷伟

<br /><br />没有真情不要碰散文，实在是一个生动的表述，非一个有创作历练的人不能言。
这话很受用，我记下了。谢谢川媚老师的好文！

木门长子

<br /><br />没有真情不要碰散文，这句算是经典了。市场化的写作往往疲惫了人的神经，麻木而格式的模板也往往使真的东西流失。从自身出发，写自我所能，是文字的要求，也应该是写作的唯一目的。很有见地的文字，引人深思。

薄暮

<br /><br />听川媚娓娓道来，深受感触。是的，写散文，总需要调动自己的真情实感，没有了那最起码的一份真感觉，散文便是空洞的，干巴巴的。
欣赏这样的叙述方式。问好！

欣欣向荣

<br /><br />作家不能到评论家那里寻找药方，而要到真正的经典作品那里寻找激情——没有真情不要碰散文

房子

<br /><br />字里行间，充溢了作者对于写作的心得和领悟，具有启迪意义。

文珺

是的，没有真情就不要碰散文。散文写到最后，就把自己完全的剥离出来了。想一想，真可怕呀:，不过，还是要写下去！

李兴文

人尽其才，物尽其用，这个说法在写作活动中同样适用。

夜莺

散文要像写情书那样写。喜欢小驯的情文！赞！

梁星钧

散文求真。这句话本为散文立体之本，可是现在许多忘了，弄得四不像了，因此，散文的类体也显尴尬。
作者结合创作经历谈散文观，该篇引人思考。
下周转评论版大家学习探讨下，