“荷,芙渠。其茎茄,其叶蕸,其本蔤,其华菡萏,其实莲,其根藕,其中菂,菂中薏。”《尔雅》这般释荷,太叫人相见恨晚。
想必荷通身的用途太多了,古人才拟了专有的名字来唤:荷梗叫茄,荷叶是蕸,藕鞭为蔤,花苞乃菡萏,果实叫做莲。称根状茎为藕,谓莲子作菂,连莲子芯也有个好听的名字,叫做薏。在古人面前,我永远是个目不识草的儿童,感谢古人教我读荷。
荷清净也清净到顶点了:湖里生荷,泥里走蔤,冉冉萌生,丛丛净植,出污泥而不染。荷智慧也智慧到家了:茄刺倒密,水族难以置喙;蕸脉明晰,撑荷盖之须;花开蓬现,因果分明。荷利他也利他到极致了:藕根蔤本,擎叶举花,供众生摄食,自利利他。谁人敢说不慕荷?
老家管荷叶叫荷衣,并非源自屈子的“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”而是乡人把荷当作水乡女子:芙蓉面庞,碧罗裙,临水自照,清香沁脾。以前家乡的女子叫荷头(意为荷花一样的妹头)的颇多,但乡人又不只是把荷当作妹头看待,老一辈更多把荷当作父母官。梅雨盛大的年份,莲荷踮起脚跟水长,荷梗出落得柔嫩细长,遭水的乡人何以果腹,唯有荷梗,且幸亏有荷梗。父母常说荒年里一湖的野藕救下了许多人命。荷不仅可食、可赏、可鼻,荷叶还是天然防腐的裹物之材,即便冬日的枯荷也是水乡人珍贵的柴禾。水上有荷,岸上有周敦颐,有李渔,他们赏荷不说还给荷立传,荷花荡边的我识字后也周敦颐李渔起来,料想荷也觉得我可爱。
当初看到《诗经》上的“隰有荷华”和“隰有游龙”都是家乡湖上盛产之物,便认定《山有扶苏》是家乡的山歌,也不管不顾它明明是一首郑风。爱美之人非得跟美攀上关系才安心,其实也不用攀,十三四岁时确实度过一个“花为四壁船为家”的打荷花的暑假。即便没有打荷衣的经历,见惯了四季的荷衣在湖里作诗作画。刚发苫的钱叶,在水中铸币,千铢万铢自有鱼虾去数。很快水面浮叶挽起了绿云髻,风来洒了簪珠不必去理会,雨来荷盘上珍珠自来攒花,再说荷钿尖尖的玉搔头上常有蜻蜓来憩。及至叠玉的荷钿拆展开,亭亭玉立之立叶擢修干兮脱污,引得周敦颐辈感叹了又感叹荷不蔓不枝,荷亭亭净植。霜后荷的风骨让与画家说,残破遭蛀的荷衣铁骨铮铮,逢晴筛日月光,遇雨筛雨,仿佛历经苦难而宠辱不惊之人淡看岁月沧桑。残荷乃至枯荷更接近荷的本真,清寂自在,是活到家的荷。
家乡那片湖自古有荷在那里赋比兴,由莲藕滋养的乡人自然学会了比兴的手法,动不动就拿荷打比方。妹头家的纤指是藕蔤尖,织得细网,调得篗子;妹头家的玉臂是花香藕,划得单桨,荡得双桨。水埠边那家的妹头爱笑,村人见着欢喜,说小妹头成天喜滋滋,?嘴滋得像荷花。出水垛子上那家的二妹头模样好,京戏唱得更好,云鬓贴得额尖尖,尖出荷花瓣来。湾里七十多岁的中陂佬奶奶,俊俏面白,几件衣服穿在身上清丝丝,格挣挣,被乡人传为出水白莲经年累月不落色。父亲敬她慈悲,母亲赞她贤淑,年幼的我从村人的眼眸和言语里知道她是真正的荷花女子,清丽,慈悲,简朴,勤劳,存好心,有风骨。
湖边人家喜瓶插栀子,水养月月红。湖里的荷花润无限,菡萏如笔,料想“妙笔生花”一词必是打那里来。半开的荷花如红泥小炉,不信你张一眼,看心头热乎没热乎?盛开的荷花本是微笑,你见了,回以微笑对他人,对生活,才是真懂了“拈花而笑”的典故。荷花这般慈悲典雅,自然见不到有水边人家将荷花摘了来养在桌案,就像梁上的燕子,没人将它们养在笼子里。这是人们对荷花最高的敬意,尽管没读过书的乡人不会说出“可远观而不可亵玩”之类的话语。不过乡人们一代传一代拿荷花对歌很得《诗经》起兴的章法。“要采莲须趁晓风,湖西采罢到湖东。满仓载得千千朵,不爱深红爱浅红。”要再听下去,下面便要直奔主题了。哪里是更爱湖里浅色荷花,分明喜欢上两姐妹中的姐姐。
记得小时候,夏天中午人们在树下乘凉,大人端竹椅,摆开聒诞的架势。小孩铺张荷叶席地而坐,手剥莲蓬,口忙着吃还不忘想喝井水,也总有位婶子自告奋勇担了小木桶去夏村打井水。为了防止井水晃晃悠悠洒出来,在水面漂张荷叶,整桶井水便染上荷香了。那位婶子由村前往家走,一路上东家一茶缸,西家一海碗,回到家中井水只剩小半桶了,左邻右舍几个等急了的小孩各自拿了水瓢来舀,呷一口,一声:“冰凉,”再呷一口,点点头:“荷衣真香。”
早先荷叶粥是人们夏天盛行的清热解毒的餐食,我辈未曾尝过荷梗与荷叶粥,谁说不是一种贫穷呢?藕鞭是百吃不厌的菜肴,如今菜市卖的大多是藕莲的藕鞭,比野生荷的粗大白嫩,如大棚蔬菜之于露天蔬菜,其味差了十万八千里。母亲说过荷花瓣和面炸来作吃茶的点心最能消遣夏日的雨天,以前普通之家也如诗里度日,我辈吃着超市货,早不接地气了,还谈何诗意。莲子羹本是普及的滋补品,现今湿地大面积消失,无处采莲不说,街上的价贵,不花钱闷上一锅莲子的日子走丢了,再也找不回来了。藕可饭可菜,当水果吃也可,遗憾的是水污染使藕的口感大不如前了。莲子芯是清热袪火的饮品,莲蓬壳藕节荷梗荷叶均可入药。从物质到精神,荷是明镜,荷是楷模。可是人们大多跟荷太疏远了。
“荷,芙渠。其茎茄,其叶蕸,其本蔤,其华菡萏,其实莲,其根藕,其中菂,菂中薏。”我忍不住又念出声来。