[原创] 离去

房子

　　　　　　　　　　　　　离去


　　一个人在文字里说：相信鸟能飞起来。我想，他知道有许多鸟飞不起来。比如：鸟有翅膀，可以飞，却不能飞；树有土地可以长，却生长不起来；人有衣食，可以活，却活不下来。

　　睁开眼，看到世界，看到鸟在空中的翅膀。我知道鸟是为着飞，来到世界的。比如我这样叙述：某天早上，我咿呀着成人尚不懂的言语，摇摇晃晃，走出屋子，看到院子里一棵树的枝条上蹲着鸟，那时我不知它为何物不知它为何名，只是好奇地走过去。瞬间，鸟扑棱着翅膀离开了枝条，飞上了天空。

　　若干年之后，暴雨、狂风，沙石席卷半空。一只鸟，两只鸟……被打落。枝条上落下的鸟，惨遭各种外力的袭击而丧生。而许多人为的灾难却也令人猝不及防，或者无可逃避。我默念着：因遭受劫难而死，或者受伤。鸟和人一样，飞不动，走不了。

　　我曾如此目睹：一场巨大的狂风之后，老柳树上一个鸟雀的巢被风吹散，连同羽毛没丰满的几只小鸟雀摔落到地上，而此时一只鹰飞过来，直扑这个鸟巢。瞬间，立在树上惊慌失措的大鸟雀直飞过来。那只大鸟和鹰发生了一场保护和反保护的撕杀和周旋。鹰飞走了。可后来，那只大鸟无力救助的雏雀，还是丧生在这场暴雨之后。

　　迁徙异地生活多年。一个城市，一个房间，一个人所经历的事件，在粘稠黑暗和雨水的傍晚，缩紧了内心的许多东西。像是自己一次次从台阶上走上去走下来，路过的草地和田野，树冠茂密了又枯萎了，我不见了自由飞在天空的鸟群。我也多久离不开自己循环往复的生活栖息之地。感觉自己无法越过任何一个小小的高度，像鸟的受伤，也像鸟在潮湿而冰冷的某个黑夜无声无息地死去。

　　死掉鸟那片地方驻扎在我的心里，仿佛自来到之后，就不曾离去。然而，那样的时刻，我想到屠格涅夫的散文《麻雀》，老麻雀为了保护小麻雀的壮举令人感动，爱的力量令人惊讶。而我因为目睹鸟穴散落雏鸟丧生，大鸟雀尽管誓死保护，终也难逃自然毁灭的厄运，而感到悲怜。我敬畏以生命保卫生命，但却更为无力保护而感到悲伤。

　　恍惚当中，一个又一个令人难逃厄运的刻骨铭心的瞬间，我知道有翅膀的鸟飞不起来，没有翅膀的人，丧失的是内心愿望的飞翔。自然，对生命的保护都是令人肃然起敬的。也许正是这个原因。当年我刚刚识字，在县城新华书店翻看一本书，读到《麻雀》，有了一种精神的启蒙。我的希望和失望也就是从这本标明课外阅读的散文集开始，我便记得有生以来我购买的这第一本书，除了给了我爱和力量之外，还有关于由此延伸而来的无力保护的一条无尽怅惘之路。

　　一片绿叶；一处小桥；走过的一段路；一个离去人的背影。呵护这些东西的形状、色彩、动作，，每一处在心里，凸起和凹下，轻抚或者触摸，令自己体内流水一样的东西四处散发、流淌。那些此刻，欢乐和快感水泡一样的炸开和绚烂，长久以来，在无数个黑夜感觉到花朵在夜空的散落和凋零。

　　仿佛说到一个人的生命。说到我读到看到的年轻生命在空中的消失和离去。比如刚才在一个论坛上读到的《两个人的离去》。一个在七夕情人节的离去，一个在风中坠楼。两个有着写作才华的人，内心感悟这个世界爱和生死的人，就如此不堪承担尘世滞重的风雨而撒手离去。

　　站在他们的边缘，看这个世界在黑暗和光明中的分水岭，却觉得一片模糊。屠格涅夫在《麻雀》中说，爱比死的力量大。而在这里，爱也真的比死的力量大吧。这其中一个坠楼的人，对尘世所感觉的彻骨冰冷和绝望。他们通过死，看到了自己的爱。这是我所看到文字的说法，我更愿意相信他们说：这不是死，是爱。我想追问：在内心携带身体起飞的瞬间，鸟是能飞起来的，而人的飞翔也是这样的吗？

　　他们走了，一切仍然按照原来的轨迹运行，面对这些活着的充满生机和随时都会发生危险的世间物体，我仍然想问：生和死，到底谁亏负了谁？“生命是一袭华美的睡袍，爬满了虱子……种种被咬啮的烦恼、痛苦、难堪，外人永远无法知晓。”当作家张爱玲说出这样的想法，我们或者可以感受到人在尘世上无法言说的痛楚。我相信鸟爱它的飞翔，在绿色的植物之间，在空气清新的大地上，每一个灾难和绝望的时刻，你都能感觉到飞翔的存在。

　　你的爱，在明灭着，在生长和夭折当中，不停地运行。你的爱决绝离去时，承担了个体本身的一种飞翔方式，而你会觉得那已不是死亡本身。在黑暗中，朝着死亡的一端。你看到爱，看到《人鬼情未了》当中，男女阴阳之间的缠绕和协助。生死，在我们付出的情感当中得到幻想和幻觉的升华。

　　钟声敲响，让灵魂归依在巨大而空旷的一个地方。给于主宰我们内心的力量和幻觉，说出我们的愿望：主人，听到了这样的声音，我们的身体和思想都是我们借给自己的，我们必须还给我们的爱和幻觉。因为它们对于我们的精神和灵魂来说，都是真实的。我们都在同一条道路上，走向同一个终点。我们在离开，不论这个过程是怎样的，要让爱发生光芒，驱走黑暗。我们不论选择怎么离去，都可以让自己感觉到在光芒驱动下的一种飞翔……

　　　　　　　　　　　　　　　　 2007年9月16日




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

惊涛拍案

思路开阔，文笔流畅。问好。

杨秀芸

我们都在同一条道路上，走向同一个终点。我们在离开，不论这个过程是怎样的，要让爱发生光芒，趋走黑暗。我们不论选择怎么离去，都可以让自己感觉到在光芒驱动下的一种飞翔……
欣赏学习房子老师的好文。

吕永红

多好的文字，问好房子老师！

敬一兵

这篇大跨度的文章，具象描述给意境留下了想象的空间，有类似于川端康成的思维痕迹和行文风格，无疑，对于刻画离去这个既抽象又具体的概念而言，此类行文风格是可取的、适宜的。特别值得提及的是，本文末尾，作者用解读的笔触，诠释了飞翔的实质和此与彼的辨证关系，有浓郁的理性气息和励志的味道，进而清晰地凸现了博爱真谛的写作方式，构成了本文的一个亮点，颇有文学美韵。如是好文，当以精华！

杜永生

写得细腻，蕴藉，以细节取胜，以感悟托底，激情充沛，节奏明快，有那么一种浪漫情怀，你读得痛快淋漓，不禁就想要高声朗诵起来。

高迎春

文笔清爽，充满智慧！

雨夜昙花

惊讶房版思索空间的广阔，写成文字又如此贴切。好文章！

木祥

最初由 房子 发表
　　　　　　　　　　　　　离去


　　一个人在文字里说：相信鸟能飞起来。我想，他知道有许多鸟飞不起来。比如：鸟有翅膀，可以飞，却不能飞；树有土地可以长，却生长不起来；人有衣食，可以活，却活不下来。
...

握手！

房子

最初由 惊涛拍案 发表
思路开阔，文笔流畅。问好。

感谢惊涛拍案 ，问好。

房子

最初由 吕永红 发表
多好的文字，问好房子老师！

问好吕永红朋友。

房子

最初由 敬一兵 发表
这篇大跨度的文章，具象描述给意境留下了想象的空间，有类似于川端康成的思维痕迹和行文风格，无疑，对于刻画离去这个既抽象又具体的概念而言，此类行文风格是可取的、适宜的。特别值得提及的是，本文末尾，作者用解...

感谢一兵兄犀利而准确的透视目光。

深院梧桐

　　文学只是美化了的生活。但它绝对不是生活本身。
　　
　　房子如此高的写作频率，把自己的思维和情绪长期寝润在花非花，雾非舞的意境里。我以为是不可取的。

　　房子一定会被自己和朋友惯坏！

房子

最初由 深院梧桐 发表
　　文学只是美化了的生活。但它绝对不是生活本身。
　　
　　房子如此高的写作频率，把自己的思维和情绪长期寝润在花非花，雾非舞的意境里。我以为是不可取的。

　　房子一定会被自己和朋友惯坏！

         呵呵，谢谢深院梧桐朋友的提醒。
   
    想就你的看法说一点想法。
   其一，真正的文学不是美化生活，是揭示被表面生活掩盖的真相。我相信这个问题，我认为这也是那些有成就和见识的作家们所共同体验和认可的。文学作品不论如何揭示生活的残忍和悲剧，但是它应该给人活着的希望，否则，人类还有什么理由活下去。

   其二，说实话，我的写作频率也不算高吧，一个星期一篇散文，这期间我基本不写东西，而是进行阅读和看电影和朋友聊天以及完成自己的工作，进行下一篇文章的积累。

   其三，我个人以为自己是一个内心自省的人，有着绝望也有着希望的人，对于朋友们的鼓励，我也是有着清醒认识的。没有认为自己的文章写得多好。所以，我一直在努力。

   补充一点，我只是爱好写作，表达内心的想法，我深知自己无论是天赋还是知识的积累都很不足，每突破一点都很困难，有许多东西是我的局限，也是我无法超越的。一个卑微而平凡的人，能做什么就做什么吧。

     最后，再次对朋友的提醒表示感谢。

田瞳

小说版有你一篇旧作被人提上来了，请去看看帖子。