[原创] 落叶满阶

林丽霞

　　院子里，蛐蛐每夜叫得很响，偶有一两只调皮的，不知什么时候潜伏进屋里，灯一灭，便和外面的遥相唱和，讨人烦。秋雨缠缠绵绵下了几日，天气骤然变冷，夜里被冻醒，猛地发现那些小虫们也已不堪其寒缄口不语了。

　　一夜秋风紧。早晨推开门一看，落叶满阶。硕大的梧桐树叶，是邻居小马家的树上掉下来的；细小的石榴树叶，是自家树上落下来的。

　　新世纪开始，小马夫妻要在她家院子里合栽一棵梧桐，隔了墙问我栽在哪里合适，我说靠咱们院墙栽吧，我也好乘凉。春天栽的，夏天就有几个枝干伸过墙头，叶子密密匝匝，撑开一把大伞。我在这伞下洗衣、洗菜、隔了墙和小马聊天。她听人说，在院子里栽一棵树不好，是个“困”字。我说咱们这小院，哪里容得了两棵树？倒是老家的院子大，谁家如果没有两三棵树撑着，空得就像个打谷场。我女儿小声说，马姨好迷信，一棵树在院子里，是“困”，一个人在院子里，不是“囚”？隔天，我把这话学给小马，她一个劲儿地笑她人小鬼大。我说，反正院子再怎么也是小，你们当时还不如就栽两棵树，在天比翼，在地连理，有纪念意义啊！一年后，那梧桐的旁边竟生出一株幼小的来，长势汹汹，一两年就与先前的一棵举案齐眉了。小马颇喜欢，直夸我金口。日久天长，我家不仅有了半个院子的荫凉，还经常被一些小虫们轮番造访。

　　石榴树是搬家那年，老妈从家里树上压的枝，我起了来栽下的。当年就开了红艳艳的花，结了两个小石榴。以后年年岁岁，春季发芽，夏日开花，秋天红衰翠减后托出一树小灯笼似的石榴。

　　一棵树，一片叶，一朵花，是最能配合季节冷暖的。好日子里，有人关注也罢，无人理睬也罢，都不能阻挡它们拼尽气力，繁华热闹一季。待到秋风萧瑟，无论谁叹息、挽留，都会欣然让大地揽入怀中。人的一生，能否像它们那样宠辱不惊收放自如？

　　盛年时，期许着占个高枝，引人顾盼，因此不免搔首弄姿处处委屈了自己，有多少叶未及张扬地伸展，有多少花未敢恣肆地开放啊。世事一场大梦，等看明白了这人间惨伤，想要好好为自己活一次，却已是人生几度秋凉，没有多少时光可以自己当得了家了。甚至不如满阶落叶，谢幕时还有一次华丽的舞蹈，——人，转身离开时，那背影是多么孤单与寒怆啊！

　　前段时间，我去看外婆，她偌大的院子，因为几棵老枣树已经干枯，更显得空旷和寂寥。我们这些孩子们童年没少得那些树的恩惠，就是我怀孕时，外婆还把一袋大红枣带给我煮饭。如今，外婆也像那几棵树一样，快要灯尽油干了。大概去年吧，她仓促地瘦下去，今年春天，终于扛不住了，五个儿女商量着送她去医院，查出胆管癌晚期。开始大家轮流守侯，好吃好喝，半年多了，人瘦成一把，疼得难忍，只是不肯去。各人心头的那点负疚拖没了，你忙我忙里就显出了推诿和不耐烦。外婆可能感觉到大限将近，一辈子忍辱负重的她竟然开口要起了东西，当然不能全部得到。外婆是相当有自尊心的，即使舅妈当年逼得她无处安身磕头求饶，她也能在邻居们面前强颜欢笑。今日里，三番五次跟儿女们叨烦，想必那些东西是她平生向往已久的吧？他们就是愿意在她死后，花钱讲排场，也不愿意在剩下的日子里，倾听她卑微的心事。

　　暑假，我从南方给她买了件短袖衫，软缎的，因为知道她也穿不了多久，所以没怎么挑颜色和做工。想不到回来时天已凉了，她非要坚持着每天中午换上，起来坐下不方便自然又惹人抱怨。她小声辩解，这辈子我还没穿过这么好的衣裳呢。听这话，我心酸落泪之余，不免自责，早干什么去了？

　　最近一次，我带女儿去看她。孩子说，妈妈，你看到老姥娘的枣树了吗，最顶上有一个好红好红的枣哎！我说，树都死了，哪来的枣？女儿说，靠厕所那棵，没完全死，有个枝上还长着几片叶子，尖上还结了一个枣，说不准，明年它又缓过来了呢！会吗？那绿绿的枣叶，细碎的枣花，红红的大枣，微笑着把满阶落叶扫进羊圈里的外婆，——过去的一切，还会回到眼前来吗？
　　
　　君问归期？

　　未有期。

补记：

　　今天三点，我的外婆去世了。前天我去看她，我娘他们问她，你看谁来了。外婆使劲睁开眼睛，半天，含混不清地说：“俺丽霞”。她在糊涂了几天之后，还认得我，大家都说，因为我对她孝顺。

　　我的所谓孝顺就是，隔一段时间去看看她，给她买点吃的，过年过节给她点钱。而已。
　　
　　我宁愿在网上和一个陌生人聊天，也不愿多陪她说一个小时的话。

　　我在文字里反反复复倾诉着自己的小情调小伤感，也不愿把笔关注到她的一丁点儿无助和无奈。不用想，就知道，我只在上边这一篇文字里轻描淡写地提到外婆。

　　现在，我等着弟弟从外地赶来，一起去奔丧。

　　她活着的时候，一个人住在空旷的大院子里，很多年。偶尔有人去，车子总要在院子的浮土上留下痕迹，她说，舍不得扫。
　　
　　她终于可以，去陪伴我同样命苦的外公了。

　　留下她的一大群儿女，痛哭。我想，外婆现在一定在天国，看着我们流泪。她一定会和外公说，那帮人，与我们何干？

                              2007.12.29    早

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

高迎春

文笔细腻而别致,生活的景象,就掩藏在梧桐石榴的枝枝桠桠中呢.好文!

吕永红

最初由 高迎春 发表
文笔细腻而别致,生活的景象,就掩藏在梧桐石榴的枝枝桠桠中呢.好文!

学习.生命的轮回,落叶的新生.好文字!

雨夜昙花

写得很淡，但读着很伤感。那些心情一定藏到文字中了吧。

林丽霞

谢谢高老师.永红.昙花.我弟弟来了，我要去外婆家了.她活着的时候,我们都漠视了她的寂寞和无奈,在她走后，我们都去送她.但是,与她何干呢?

邓荣河

劝友节哀，对亲人永远的思念永远在心底

敬一兵

真情文字，感人，支持精华。问好!

禅房檐雨

时光抛人而去，情意嵌入心里，感人。

赵晓梅

深情感人的文字。节哀！

若荷

祝元旦快乐！

跃农

最初由 赵晓梅 发表
深情感人的文字。节哀！

于文华

劝文友节哀，对亲人永远的思念永远在心底，其实亲人在天国也会想只要你有出息、只要你生活的幸福美满，她就会放心！

文竹

生死自然规律，不必苛责自己。生活没有遗憾是不存在的。
来学习你的文章。

瘦棠寒蝉

丽霞好。
学习你的好文字。

梅朵

落叶满阶，如诗如画。