[原创] 一个人的天堂

左中美

　　听丈夫说起他的时候，我想起来，我的确常在街上看到他。

　　他常穿着一件黄军衣，一条蓝黑色裤子，身上挂一个军用背壶，脸上带着酒红，样子总有点醉。他给人的感觉其实并不邋遢，他的样貌甚至说得上是有些英俊，只不过因为长期饮酒，脸有些红。乡政府就一条几百米长的街道，几家饭店几家商店，他背着他的军用背壶，挨日地在街上留连，在每个店铺前停留，然后喝他军用背壶里的酒，脸上总挂着红色。街上的人说他是疯子，有顽皮的小孩子从他身边走过时，大声地对着他叫：“疯子！”然后迅疾地跑开，而他并不追打孩子，只是无奈地说一声：“这些小屁孩！”

　　“他是我们村里的，按辈分我该叫他哥。他就那样，几乎一年到头在外面，很少回家。”“那家里人怎么不问他?”丈夫说：“他多少年都在外面，家里人早也习惯了。”

　　
　　说是在外面，其实他走得也不远，也就是乡政府的街上，乡内的四村八社，还有几个相邻乡镇上，如此而已。他之所以能这样走，是因为他有一项“本领”——替人看相算命。他给很多人看相，也有些人说他算得准，但更多的则说他只是胡掐。他每听见别人对他看相水平的评论，并不多争辩，只是笑问一句：“你要不要看看？”丈夫是一向不信算命之说的，他说那些都是假事，自己的命哪是别人算得出来的。有一次，丈夫笑问他说：“你这算命，有人说你真，有人说你假，你觉得到底是真还是假呢？”“信者是真，不信者是假。”他抽着丈夫给他点的烟，悠悠地回答。

　　他虽很多时候在街上，却从未到家里来过。丈夫让他到家里来坐，他也笑着答应，却也只是答应着而已。他的女儿也在街上的一家饭店里打工，大家都知道她是他的女儿。有时候饭店老板娘让他女儿叫他进来吃饭，可是他不去。他有时会进去要一杯水，可是他不会在那里吃饭。他甚至也很少到女儿面前去，也不在人前叫她。
我曾问过丈夫：“你看他是真的疯癫么？”丈夫说：“或许吧。”从他的言行，我觉得，在他的内心里，是有自己的坚持的。但凡有所坚持的人，这份坚持总是让他孤独的，可是往往，他愿意在孤独中坚守。街上的人说他疯子，自然有他的疯癫可笑之处，然而，在他的疯癫笑语背后，他的孤独和寂寞却深藏在那份不易察觉的坚持之中。或许人总是孤独的，抑或说人都有孤独的时候，孤独的地方，可是，唯因为他的疯癫，那深藏在疯癫背后的孤独才更如深隐在潭底的寒水，更冰冷着他的生命。

　　他的女儿性格文静，总是埋头做事，老板娘很喜欢她，把很多事交给她打理，她就勤恳认真地做事，所以，虽然话语不多，但人缘很好。然而，饭店里的人还有街上的人们在她面前，也从不说起他父亲的话题。

　　他虽整日地在各个店铺门口留连，却好像也不太招人烦，街上的人们见到他，总是笑着打趣他，他也不恼，他总有自己的办法回答他们。只是在他喝醉了的时候，才真的出了洋相。有一次，他喝醉了，靠在一家饭店的墙下，不省人事。当然，在街上的人们眼里，一个疯癫醉汉，喝醉了酒出点洋相，本身不足为奇。于是这事在人们口中笑谈两天也就过去了。后来有闲得无聊的小店老板笑谑他说：“那天你喝醉了，都睡在人家墙下了。”他有些尴尬地嘿嘿笑两声，说：“是喝多了点。”

　　我第一次知道他妻子的时候，心里的确非常震惊。那是一个看起来精明干练的女子，而且看得出，年轻时的她曾经非常美丽。她的口音明显地不同本地人，听说是从邻乡嫁过来的。她的豆腐做得特别好，村里凡有人家办事，都要请她做豆腐，她有时也做了豆腐到街上卖。她见到我们总是非常客气，按地方习俗依着孩子们称丈夫和我为“他叔”、“他婶”。她家离村子还有一段路，回家要从我家门前经过，每次我们回到家，只要她从门前经过，就非常热情地邀我们去她家坐。她家的家境在村里也是中等人家（只这一点，已完全能证明她的能干），大儿子已经成婚，小儿子在外面上学，在街上饭店里打工的是她的第二个孩子，也是她唯一的女儿。我常暗自为她的精神而惊叹（“精神”这个词或许很少被用在一个农村妇女身上，然而，以她面对自己的人生、面对生活的态度，我的确觉得那是一种精神），且忍不住暗自揣想——这究竟是一段怎样的婚姻？一个怎样的家庭？一种怎样的人生？

　　村里的人有时也会说起他，听村里某个外出的人说他又到了哪儿哪儿，或者又在什么地方看见了他。但是村里人也很少在他的家人面前提起他，仿佛大家都心照不宣。那年过年回到家，见他妻子从门前路过，丈夫问她说：“我哥回来了没？”她淡淡地说：“没。不会回来了吧。”

　　他还是那样，一年到头在外面转，即便偶尔回趟家，马上又离开。有一次我和丈夫在回家的路上遇见他，他还是背着那个军用背壶，正往山下走。丈夫对他说：“你怎么就不好好在家呆一段时间呢？”他不说话，点着丈夫给他的烟，抽一口，然后说：“你们快回去吧。我走了。”此刻，他的脸上没有了疯癫的面具，他的眼睛里写着他真实的落寞。他往山下走去的背影，让我觉得他是那样孤独苦寂。

　　后来有一两年，我在乡政府的街上看见他的时候少了。听说他又常在邻乡的街上，还是那样，常常一副醉相，疯癫的话语为人们带来一时的开怀。五年前，我离开了乡政府，此后便再也没有见过他。每年过年，我们都回老家，但也从来没见他回到村里。他，以及他的军用背壶已慢慢淡出了我的记忆，甚至在见到她妻子的时候，也已不会更多地想到他——他们本该是那样亲近的一家人，却又是这样几乎不被想到一起的陌生的夫妻。

　　“她怎么会嫁给他的呢？这一段婚姻到底是怎么回事？”对于这个疑问，我隐约从村人口中得知的一点情况是：他的老大儿子其实并不是他的儿子，她是怀着孩子嫁给他的。时至今日，我已无法了解当初他为了什么要娶肚子里怀着别人孩子的她。但是我愿意相信，他既然把她娶进了家门，她既然在那样的状况下嫁给了他，那他们应该是已各自作好了准备，要努力地面对彼此。可是，在短暂的停留之后，他却离开了，离开了那个他娶她进门的家。对于他的出走，我唯一能想到的可能是：在他们试着彼此面对之后，他发现他们并不能在各自的人生中彼此为伴，他们的心终于无法相互温暖，他无能为力面对他们共同的未来。于是，他选择了离开。

　　连年累日，他就那样在外面走，戴着一副疯癫的面具，遭人谑笑，受人嘲弄，然后，在种种谑笑和嘲弄背后，藉着一口酒的陪伴，行着自己孤苦的人生。有时，他会在一个不必刻意的时间里，偶尔地被人们提起，笑谈几句。

　　上个月的一个晚上，接到老家打来的电话，意外地得知他死了，醉酒后的他死在了村子脚下不远的一个箐沟旁。在对他长久的淡忘之后，初听到这个消息，心里不禁一怔，继而，终于又怅怅地落下了。这个戴着疯癫的面具，在别人的谑笑、嘲弄中苦寂一生的流浪汉，他终于撇下了世人的谑笑和嘲弄，独自往天堂去了。

　　然而，然而在天堂里，他又能和谁去相伴呢？又有谁能给他温暖呢？那个天堂，终究也只是他一个人的天堂。在那里，能温暖他的终究也只有他的那一壶酒。他那给人看相算命用以讨口和打发岁月的工作如今已不用再做了，于是，他变得更加孤独。无聊的时候，他只能给自己算命，算自己已然尘埃落定的一生。蓦然回望间，他看见自己身后，无边广阔的寂寞。

　　或许，生命最深的孤独和寂寞，本没有人可以挽救，不论从人世到天堂。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

左中美

此篇原于１月２９日张贴，后因网络故障丢失。现应敬版主的号召重新贴上，愿此篇小文在中财留个存在的印记。

杨春山

这篇文章原来就已经拜读过了。因数据丢失，原来所跟的贴子也一并丢失。现再次欣赏。中美这篇散文用朴实的文字体现了对生活在社会底层的草芥人物的关注，人物形象刻划得也比较好。问好中美，好久不见，祝新春快乐，身安笔健！

于文华

再次拜读！一个别致的另类一样的独特的人！祝福春节快乐！

黑龙江小龙女

再读一遍，关注底层的视角，好。

杜永生

再来欣赏。中美的这篇散文以叙事为主线而预示着思考的深度和高度。深而透，宛转而畅达，幽微而透朗，拥有深奥神奇的内涵。把一个人以及一种的生活琐事和凡俗心理放大，在尘世的风烟与喧哗中透出一种孤独、宁静的人生意趣。

赵振王

新年里拜读老乡佳作，欣赏！

薛暮冬

再次拜读，新春快乐！

敬一兵

我曾经给这篇文章作了比较细致的回帖，可惜丢失了，现再次欣赏本文特有的草芥气息和浓郁的理性味道，并再次祝中美朋友新年快乐！

高迎春

苦命的小人物,就这样无声无息的消失了.令人叹息!

汤如浩

再读一遍，学习。春节快乐！

左中美

最初由 杨春山 发表
这篇文章原来就已经拜读过了。因数据丢失，原来所跟的贴子也一并丢失。现再次欣赏。中美这篇散文用朴实的文字体现了对生活在社会底层的草芥人物的关注，人物形象刻划得也比较好。问好中美，好久不见，祝新春快乐，身...

春山好！谢谢你的点评。也祝你春节好！

左中美

最初由 于文华 发表
再次拜读！一个别致的另类一样的独特的人！祝福春节快乐！

谢谢点读。问好文华，春节快乐！

左中美

最初由 黑龙江小龙女 发表
再读一遍，关注底层的视角，好。

问候龙女版主，过年好！

左中美

最初由 杜永生 发表
再来欣赏。中美的这篇散文以叙事为主线而预示着思考的深度和高度。深而透，宛转而畅达，幽微而透朗，拥有深奥神奇的内涵。把一个人以及一种的生活琐事和凡俗心理放大，在尘世的风烟与喧哗中透出一种孤独、宁静的人生...

永生过奖了。谢谢点评。祝好！