1
田老汉从城里回到桃花郢，他舍不下土院子、牛和狗，舍不下山里的阳光和空气，舍不下老相好胡秀美……田老汉做梦都想着她。田老汉告别了大儿子一家，坐了一天一夜火车到了镇里，沿着崎岖的山道步行，到家时日头快要落山了。
一条瘦精精的黑狗“汪汪”叫迎上去，尾巴使劲地摇着，两只前腿离地站起来，伸出舌头亲热地舔田老汉的手。老头子怜爱地拍它的脑门，说：“大黑，这些天俺不在家，你可受罪了！”他从口袋里摸出个肉包子，塞到黑狗的嘴里。
山村被枣树、杂树和竹林包围，鸟鹊们唧唧喳喳，鹅鸣鸭叫狗吠，仿佛都向田老汉表示欢迎。村西山坡下的小河，向南拐个弯儿向东流去，田老汉带着黑狗从石桥上过河，回到山坡上自家的土院。两间面朝南的茅草屋，一间面向东的灶屋，在瓦屋小楼的映衬下显得寒碜，只有门前枝繁叶茂的梧桐树显出气势。夜的大口袋包裹了山里的一切，田老汉拉亮屋里的电灯，他在灶上蒸了几个包子吃了，烧开水洗脸洗脚后，就到东屋里上床躺下，黑狗也趴在梧桐树下歇息。
山村的夏夜静谧幽寂。田老汉虽然疲累了，但亲切和兴奋使他睡不着，看着窗外幽灵般的山月想心思。他这次去省城住了一阵，是大儿子的意思。大儿子大儿媳在省城工作，不久前买了一大套房子，大儿子考虑到父亲七十多岁了，一个人在乡下孤单，头疼脑热没人照应，就把父亲接到家里住。头几天田老汉感到温暖热闹，儿子孙子都陪他说话。可白天大儿子一家人都外出，上班的上班上学的上学，城里人门挨门也不来往，田老汉呆在屋里像关在笼子里，他感到憋闷就到街上转悠。喧嚣噪杂的声浪包围过来，田老汉感到头晕、耳鸣、目眩。到处是高耸入云的楼房大厦，大汽车小汽车摩托车自行车匆忙来去，各色各样的男女老少匆忙行走，好些女人半裸着胸脯，扭着屁股光着大腿，有的竟露着肚脐眼……令田老汉耳热心跳，他不由想起胡秀美，可她在夜里才这样，他感到城里女人太胆大了，爹娘也不管一管！田老汉小心翼翼地走在街边，闻着刺鼻的空气，看着灰蒙蒙的阳光，怀念起山清水秀的乡村来。
田老汉当晚就说想回去。大儿子知道父亲不适应，每天都抽空陪老人喝酒聊天。可大儿子没料到，那天老父亲喝了酒，出门到台阶上抽烟，竟一趔趄摔了下去！台阶有一丈来高，大儿子的心猛往下一沉，忙下了台阶去扶父亲，要送他到附近医院检查。田老汉朝大儿子摆摆手：“没事！俺结实着呢！”
果然一切无恙，田老汉身上只摔破了一小块皮。
田老汉的到来，大媳妇并不真心欢迎，只是碍于面子应付他。大媳妇心想：老头子有两儿两女，小儿子一家住县城里，两个女儿家在集镇上，老头子为什么偏要和大儿子过？为了这事她和丈夫吵过，要他和弟弟妹妹商量，要老人在各家轮流住。丈夫说，弟弟妹妹家里条件差，等他们条件好了再说。媳妇不说什么了，但她心里感到不舒坦。田老汉不是个糊涂人，大媳妇的心思他看得清。他不顾大儿子的劝阻，坐上当天那班北上的火车……田老汉思来想去，翻来覆去睡不着。
“汪汪汪”，大黑忽然叫起来。随着“吱呀”一声门响，老相好胡秀美来了，田老汉闻到她温馨亲切的气息，急忙翻身下床，把她紧紧搂在怀里，用硬扎扎的胡子戳她的脸,说：“秀美呀，俺做梦都见到你！”
“你在城里过好日子，怕早把俺忘掉啦！”胡秀美嗔怪他。
“哪能忘掉你！还给你买了对银耳环呢！”田老汉说着，拉亮了电灯，从布包里取出一个小盒儿，里面有一对亮亮的耳环。
“老田，你可真心细，算俺几十年没白对你好！”胡秀美动情地说。
２
田老汉个头不高，身材魁梧，长着黑扎扎“像斯大林”一样的胡子。他的眼睛总眯缝着，有人给他起个绰号叫“猫子”。田老汉是村里有名的能人，种庄稼是一把好手，又能处理各种事情。田老汉老伴去世早，他一手把儿女拉扯大。农闲时他就和胡秀美等人搓麻、打牌，两个人说笑逗闹，两颗寂寞的心越来越贴近。
胡秀美老家在江苏省，家乡闹洪灾时来到北乡，寄住在她表姨娘家里，筛沙子挖药材砍山草卖钱。当地一家大户看上她，那家大儿子是个跛子，三十多岁还没娶老婆。“外来户”胡秀美不好拒绝，无奈之下她同跛子订了婚，但心里别扭一百个不情愿。胡秀美砍草时看上个小伙子，他长得斯文秀气，是个初中毕业生。胡秀美火亮亮地看着他，让小伙子给她写一封信。小伙子早被胡秀美迷住了，脸红心跳地给她写了几页纸信。在一个无星无月的夜里，胡秀美和小伙子私奔了。大户人家得知后，召集了十几个民兵，带着猎枪在山道上追赶。而桃花郢这边，村民们拿着猎枪和扁担、叉扬，早已做好阻截的准备……
胡秀美面如娇月，长得白皙洋气，不像土生土长的农村人。她身段不胖不瘦，像大姑娘一样好看迷人，水亮亮的眼睛会说话，“一眨眼一个主意”，女人们背后叫她“狐狸精”。胡秀美不仅水灵好看,烧饭做菜也是把好手,家里收拾得清清爽爽。乡长下来检查工作, 村干部平时开会，都在胡秀美家安排伙食，还让她干了妇女队长。秃头村支书特别喜欢她，每次在她家喝得红头红脸，目光灼亮地看着她，和她划拳捣杠子说粗话，胡秀美丈夫睁一只眼闭一只眼。
胡秀美是桃花郢的人物，有人说她像《沙家浜》里的阿庆嫂。每年春节胡秀美家都来客不断——南队的王队长、西队的张会计，都派孩子们来磕头拜年，亲亲热热地喊她大姑。胡秀美笑盈盈地发糖果、递瓜子，系上围裙下厨，丈夫淘米洗菜给她打下手，两口子忙得热火朝天，中午摆上好几桌。胡秀美的人缘好，与她平时爱帮助人有关。1960年大饥荒时，她在“大食堂”烧饭，王队长夜里饿昏过去了，胡秀美偷了半碗山芋面，救活了他的命……
胡秀美活得外表风光，内里却有作为女人的苦恼。她一直没有生孩子，而且男人是个“面筋人”，皮肤白得像面捏的，这种人多半是肾虚患者，怕冷不怕热，夏天仍盖厚被垫厚被。可胡秀美长得丰满怕热，他们只好分床睡。
男人常不能满足她的要求，胡秀美暗地与田老汉好起来。二十多年前的一天，胡秀美男人出门走亲戚。半夜三更，有人看见一条黑影翻进胡秀美家院子，并发出“咕咚”一声响。那人说黑影像是田老汉，他可能翻墙摔倒了。第二天，田老汉的腿果然瘸了，找村卫生所医生用膏药贴。丈夫为这事大闹了一场，胡秀美不承认与田老汉有“关系”，她披头散发哭闹着，拎着包袱跑上山道回娘家，丈夫追了几里路拦住她，道歉认错说好话，胡秀美才跟他回家。
这件事发生以后，胡秀美和田老汉的私下来往中止了。
3
桃花郢位于皖东西北山区，这里在历史上属于楚国的地盘，当地的村名多半叫某郢或某某郢。桃花郢村山坡上到处都是野桃树，每到春天桃花盛开，远望去如彩霞如红云。桃花郢风景虽好但留不住人，村里的青壮年男女纷纷外出打工，留守在村里的多半是老弱病残，几百户人家只乘几十户，加上这几年一些老人相继去世，桃花郢越来越冷清寂寞。
胡秀美住在村东山坡下，两间平房一间灶屋，一人多高的石墙小院，院墙上爬满丝瓜的绿藤绿叶，喇叭状的丝瓜花开放时，在阳光下鲜黄耀眼。胡秀美的日子本来很平静，但她的男人前年去世了。胡秀美丈夫患的是胃癌，他觉得到医院是白花钱，坚决不听胡秀美劝阻，在家里撑了一年多去世，只剩下胡秀美孤零零一个人，她夜夜失眠思绪如乱麻。皎洁的山月挂在天空，明晃晃的月光照进窗户，胡秀美心里空落落的。作为一个女人，她年年是先进干部，享受的荣誉尊重，不比村里任何一个妇女差。可在骨子里，一个无儿无女的寡妇，她的孤寂难熬，她经受了多少苦痛，有谁知道是啥滋味？
村里其他人顾不上她，只有田老汉时不时问寒问暖。胡秀美不会耕地靶田，田老汉牵着自己的牯牛去帮忙。她生病发烧躺在床上，田老汉就去村诊所请医生来，给她端水递药挑水烧饭。田老汉还自己掏腰包，给胡秀美从河里接通了自来水。胡秀美对田老汉充满了感激，她每次烧好吃的都给他送去，还为他做了一双崭新的黑布鞋，针脚细密而秀气。胡秀美常到田老汉的土院来，为他洗衣缝被子收拾屋子，茅草屋和土院里变得清爽。连黑狗也知道他们关系好，胡秀美每次到来，黑狗都会摇着尾巴迎上去。
田老汉和胡秀美的黄昏恋，被桃花的小嘴在春风中传开。
村里人背后议论他们，有的说胡秀美克夫，有的说他们可怜，有的说他们老不正经……
“双抢”大忙时节，胡秀美在打谷场上晒麦子。山区的天空说变就变，毒辣辣的日头不见了，棉絮般白云变为滚滚黑云，一场大暴雨眼看降临。胡秀美急得眼泪汪汪，恨不能多长出两只手臂。田老汉的身影出现了，胡秀美心里有了安慰。田老汉拿来一个拖锨，背着绳子帮她聚麦子，胡秀美扶着拖锨在后推，麦子聚成大堆后，田老汉用塑料薄膜往上盖。雷声轰鸣大雨滂沱，两人湿淋淋地往回跑。当晚，胡秀美包饺子给田老汉吃，夜里田老汉没离开胡秀美屋里。
细心的人发现，田老汉的日子明显变化了，他越来越讲究打扮，黑扎扎的胡须刮得光光的，白衬衫洗得干干净净。田老汉床上以前乱糟糟的，现在被子叠得方方正正。白尼龙纱帐还喷了香水，帷幔上绣着鸳鸯戏水，简直像大姑娘的卧房。田老汉仿佛换了个人，脸色红润眼睛闪亮，走起路来像个中年人。
村里人纷纷猜测，他们迟早会成家在一处过。田老汉早有这个想法，胡秀美也巴不得这样办，可田老汉的儿女们不同意——反对的理由主要是养老钱问题。两儿两女每月给田老汉赡养费，大儿子每月给１００元，二女儿三女儿小儿子每月给５０元，老人生病的话他们就协商支付。如果老父亲和胡秀美结婚，他们不是要多抚养一个老人？“树老生虫，人老生病”，他们本来只需负担一个老人，现在多了一个后妈，他们得花多少冤枉钱，往医院那只吞钱的老虎嘴里送？
胡秀美得知他们的态度后，心里一股火气直往外冒。她冷笑一声：俺比你们老子年轻十岁，身体好得很；和你们老子成家，等于帮你们照料他。有一天他死了，俺会自己照料自己的，实在不行的话俺就喝敌敌畏……谁稀罕你们养活！
“俺养了几个畜生！……”田老汉气得不吃不喝，躺在床上蒙头睡了三天。
“老田，身体要紧，你不能这样！俺算想通了，成家不成家，就是个形式。”胡秀美心疼他，给他炖老母鸡汤送来，哄孩子一样劝慰他，田老汉终于吃东西了。
４
田老汉不听儿女们的意见，坚持要和胡秀美结婚。但胡秀美已经改变主意，她被田老汉儿女伤了自尊心，决定不同田老汉结婚了。田老汉知道胡秀美倔强，她一旦决定了什么，无论是谁都难以说服，田老汉闷闷不乐长吁短叹……
又是一年春天到来，野桃花满山遍野盛开，令胡秀美看了感到心碎。
夜深人静，胡秀美看着明镜般的山月伤感，想到自己不幸的命，她的泪水扑簌簌流个不停。胡秀美是个心性要强的人，不甘面对凄凉的晚境。可镜中的白发告诉她不服老不行，人强强不过命。胡秀美呆在家里感到寂寞，就换了新衣裤出门，搭乘一辆运沙的汽车到集镇上散心。到了街上她在商店里转悠，给自己买了一件秋衣一条裤子，给田老汉买了两瓶种子酒、两盒黄山烟。这天街上逢集人车拥挤，一个白发苍苍的老太太拄着拐棍走路，差点被一个时髦少妇撞到。老太太说了少妇几句，少妇不但不道歉，还嫌老人把她的风衣弄脏了，老太太生气地说：“当年别嫌白头翁，鲜花能开几年红……”
“说得太好了！”胡秀美忍不住声援老人，那少妇翻了她一眼走开了。
胡秀美在返回桃花郢的路上，脑里还在回想老太太的话。胡秀美中午到家时，田老汉来请她去吃饭，她把种子酒和黄山烟递给了他。田老汉对胡秀美说：“秀美，你心里做好准备，俺家有一个县城来的贵客……”胡秀美压根没想到，田老汉为她介绍了个城里老伴。田老汉在县城有一门干亲，多年来往走动。干亲是位退休老工人，几个儿女都工作、成家，他的任务圆满完成了。不久前他老伴去世了，老头儿独自过活，有退休工资有医保，生病住院大部分能报销。老头儿条件没话说，就是孤单寂寞想找个老伴。田老汉说包在他身上，请干亲到桃花郢来玩。老头儿见到胡秀美，乐得合不拢嘴，这是打灯笼难找的艳福呀！
胡秀美也同意这门亲事，毕竟能老有所依。田老汉心里十分矛盾，他对胡秀美爱的要命，可由于他儿女的反对，由于胡秀美改变主意，他们眼看着不能结婚。田老汉为胡秀美介绍老伴，是想让她晚年有保障，胡秀美十分感激他的美意。那段时间她的情绪很好，说话走路都很有精神。先前村里征求胡秀美意见，问她以后是否去敬老院，她不愿离开生活了几十年的桃花郢。
谁想到这件好事泡汤了。田老汉为胡秀美出主意，向对方要八千元“聘礼”，为她晚年生活考虑。那老头子的儿女不同意，老头子不听儿女们的，带着八千元现金坐车来到了桃花郢。田老汉杀鸡宰鸭择菜，胡秀美系着花围裙在灶屋忙活，中午圆桌上摆满了荤菜素菜。田老汉和胡秀美陪老头儿喝酒，三个人吃喝得红光满脸。田老汉到底舍不得胡秀美，醉酒后对那老头儿说，胡秀美是他几十年的老相好……老头儿醉醺醺的骂开了：“你们这不是把我当猴耍吗？”他酒醉心里明，摇摇晃晃出门，骂骂咧咧离开了桃花郢。
这事对胡秀美的情绪很有影响，她头上又添了一缕白发，眼睛黯淡泪花如雾，坐在家里发愣形单影孤。胡秀美对田老汉很有意见：“冤家，好事也是你坏事也是你，既然俺们不能到一起，你又何必留俺在桃花郢……”
“秀美，都怪俺，让俺说什么好呢……”田老汉又歉疚又庆幸。
５
“割谷！割谷……”布谷鸟在金黄的麦地上飞旋，午收大忙季节又到了。田老汉万万没料到，老相好胡秀美突然死了，是累死在自家麦地里的。
这几年政府免收农业税，粮价提高，种地还有少量的粮食补贴。胡秀美为了多收粮食多积攒养老钱，多包了外出打工的人闲置的地。胡秀美一个人忙不过来，她为了不误农时和人换工——她一家家去给别人割麦插秧，别人也抽空帮她忙活。胡秀美人缘好又能干，不仅本村人，就是邻村人也愿和她换工，胡秀美一连忙活十几天。那天一大早，她拿几把镰刀去山上，到自家的地里割麦，整整一天没回家。有个放牛路过的人发现，她脸向下倒伏在麦地里，他连喊几声也没喊醒她，抚摸她的身体发现已僵硬，她死在了那块麦浪起伏的地里，没留下遗嘱，没有一个亲人在身边。
田老汉等人为胡秀美办了后事，因为上面禁止土葬，就悄悄把她与死去的男人合坟。胡秀美死后，田老汉的魂灵被带走了。他牵着那头牯牛上山下山，黑着脸整天不说一句话。田老汉心里的悲哀，没有人可以诉说。只有黑狗能感到他的孤苦，它总是默默地看着田老汉，一声不响跟着他在山坡和河滩放牛。黄昏来临时，田老汉坐在山坡上抽烟想心思，黑狗便坐在旁边的草地上，似乎若有所思，眼里映照着天边淡紫色的霞光。
不久田老汉感到右腹部疼痛，儿子带他到医院拍片检查，发现肝部有阴影，医生说可能是肝癌，需要继续检查诊断。田老汉不想拖累儿女，他觉得自己该离开这个世界了。他从镇上买了一瓶“敌敌畏”回来，在堂屋地上铺放稻草，穿好了老衣睡在上面，等一个村民发现时，他已喝“敌敌畏”死去了，到地下去追随老相好胡秀美。田老汉儿女们也使父母合坟，土坟离胡秀美和丈夫的坟很近，周围是郁郁葱葱的松树林，麻雀们飞来飞去叽叽喳喳。清明时节，村里人发现田老汉和老伴的坟上，开满了金黄耀眼的野菊花。
txj1102@sohu.com
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 |
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-4-20 00:01
收藏
楼主
